Джози,
надеюсь, у меня будет возможность сказать тебе все это лично, но мы оба не понаслышке знаем, что человек предполагает, а жизнь располагает. Не хочу портить тебе Рождество, говоря об этом сейчас, но я должен объяснить тебе все напоследок. Так что это – на после Рождества, если что.
Когда я впервые встретил тебя в прошлом декабре, мне только что диагностировали рак в последней стадии – неоперабельную опухоль мозга. Сколько именно мне оставалось, точно не говорили, где-то полгода. Да, я ехал в Нью-Йорк повидаться с родителями, но еще и затем, чтобы пройти там лечение, которое, как предполагали врачи-оптимисты, должно было повлиять на качество и продолжительность моей жизни. Я не хотел сближаться с тобой. И уж, конечно, влюбляться в тебя, зная, что никакого будущего у нас не может быть. Узнав тебя, я пришел в ужас от мысли, что причиню тебе страдания – и не хотел и не хочу стать еще одним человеком, который заставит тебя горевать.
Вот почему я так покинул тебя в прошлом году – я позволил себе провести эти несколько дней с тобой и решил, что порвать отношения будет лучше для нас обоих. Я не предполагал, что увижу тебя снова, но счастлив, что нашим жизненным путям было суждено пересечься вновь. Я повел себя эгоистично, позволив себе увидеть тебя, и приехал на свадьбу, лишь бы быть рядом, потому что твое, пусть даже самое скромное, присутствие в моей жизни сделало этот последний год более сносным и дало мне повод надеяться, когда я считал, что все потеряно. Я целый год набирался смелости рассказать тебе об этом.
Лечение не помогло, пришлось признать, что никакого выхода нет – мои дни сочтены. Но в этот последний год ты подарила мне мгновения счастья – иначе моя жизнь была бы беспросветным мраком, и я хочу, чтобы ты знала, как много это для меня значит и как я тебе благодарен. За этот последний год я дважды впадал в отчаяние – в прошлом декабре и в сентябре, и оба раза ты дарила мне искру надежды.
Врачи говорят, что дальше будет хуже. Возможно, начнутся изменения личности, болезнь станет более заметна и вскоре ее будет невозможно скрывать. Я не хочу, чтобы ты это видела. Я хочу, чтобы ты запомнила меня таким, как сейчас, а не больным, неадекватным и умирающим. Это эгоистично, и еще одна причина, почему я оттягиваю этот момент – в надежде, что уйду быстро и тихо, и ты этого не увидишь. Если так случится, знай, что мне этого и хотелось.
Прости меня, Джози. Прости, что втянул тебя в это и не смог держаться от тебя подальше.
Но я не прошу прощения за то, что люблю тебя. Об этом я никогда не пожалею и надеюсь, что и ты тоже.
Пусть у нас нет общего будущего, но то, что я сказал в прошлом году, правда: я всегда буду благодарен за то, что встретил тебя. Я люблю тебя, Джози, и надеюсь, что твоя жизнь будет полна удивительных, неожиданных и прекрасных вещей, которые осветят ее так же ярко, как светишь ты сама. Знай, будь у меня возможность, я прожил бы свою жизнь с тобой.