Всего один век. Хроника моей жизни

ВОКС (Всесоюзное общество культурных связей с иностранными государствами) помещался рядом с Арбатской площадью, на улице Воздвиженка, 16, в известном «особняке мавританского стиля», некогда построенном Саввой Морозовым. Объемом служебных полномочий сотрудников этого гостеприимного заведения я не интересовалась, хотя была более чем уверена, что они благоденствуют под сенью спецорганов. Какникак, связи с иностранцами, хотя и «культурные». Забавно, что некоторые воспринимали меня, побывавшую в Аргентине, тоже как своего рода сексота, хотя мои там связи были явно «некультурными», с официальной точки зрения. Но кому и что мне надо было объяснять, когда самой многое оставалось непонятным.

По какой-то причине Кутейщикова прониклась ко мне если не симпатией, то некоторым доверием и стала порой приглашать меня — в числе других испанистов, — культурно поработать с делегациями из Латинской Америки, поскольку сама она работала в Отделе латиноамериканских стран ВОКСа. Наипервейшей задачей этого маленького странноприимного министерства было красиво принять и обласкать представителей прогрессивной интеллигенции из-за рубежа, продемонстрировать им наши достижения и достопримечательности: Большой театр и Третьяковскую галерею, детские сады (передовые), больницы (лучшие); показать радующие взор места по методу нашего славного предка князя Потемкина-Таврического.

За зиму 52-го года мне довелось раза два побывать с латиноамериканскими делегациями на «Лебедином озере» и бесплатно пообедать с ними в первоклассных гостиницах — в основном в «Советской» и «Украине», — где их размещали.

В конце марта 53-го, вскоре после смерти Сталина, мне позвонила Кутейщикова и попросила с неделю поработать с делегацией членов Совета Мира.

В те годы Советский Союз, крепко подружившись со странами Восточной Европы, стал последовательным сторонником мира во всем мире и всячески поддерживал в капиталистических государствах движение сторонников мира, людей, которые искренне восхищались победой СССР в войне с фашизмом. На сей раз мне предстояло быть гидом делегации из Аргентины.

Бегло просматриваю список гостей: Хуан Карлос Кастаньино (художник с мировым именем), Мария Роса Оливер (писательница), Леонидас Барлетта (писатель)… — и столбенею. — Хорхе Виаджо (хирург)… Других фамилий уже не вижу.

Смотрю на листок. И не знаю, что делать. Отказаться от работы? Остаться гидом и..? Ноги подкашиваются.

Что делать?

Меня одолевало смятение чувств: радости, растерянности — и противного страха. Если Карякин видел нас в Палермо, то любой разговор с Хорхе наедине не останется незамеченным, станет лишним свидетельством продолжающихся «опасных контактов», а тогда все пойдет прахом — и дом, и аспирантура… Кто мог знать — да и сам Карякин, — что никаких опасных для государства контактов не было. Собственно говоря, не было ничего. Но для меня было. И очень-очень много. Был не просто эпизод, а большое открытие и большая потеря. Но все это осталось где-то далеко-далеко, вспоминалось, как яркое сновидение. А теперь — вот здесь, рядом, близко…

Мы свиделись словно старые добрые знакомые, как когда-то при первом посещении его клиники. За два прошедших года Хорхе Виаджо не изменился. Так же едва заметно улыбался и легко шутил. Я тоже улыбалась и шутила, но ловила на себе его задумчивый вопросительный взгляд и старалась не смотреть в его сторону. В автобусе по дороге в Большой театр или в клинику профессора Вишневского не могла оторвать глаз от его темноволосого с искорками седины затылка. Ему уже сорок, но вторично он все еще не был женат.

На дворе стояли последние мартовские морозы. Членам делегации преподнесли меховые шапки ушанки и калоши на красной подкладке. Надо было видеть, как Хорхе, щеголявший в демисезонном песочного цвета пальто, с длинным красным шарфом вокруг шеи, смущенно напяливает на голову котиковую ушанку и озадаченно рассматривает свои ноги в больших резиновых калошах. Любимые мужчины бывают очень трогательны.

Мы все время были на людях. Уединиться где-то в холле, не говоря о гостиничном номере, где все просматривалось и прослушивалось, было невозможно. Мы оба чувствовали фальшь нашего дружественного общения, но он ничего (или почти ничего) не мог понять, а мне ничего не оставалось другого, как оставлять его в неведении — и относительно моего странного поведения, и относительно истинного положения дел в нашем государстве.

Даже если бы вдруг произошло объяснение — бурное или не очень, заметное для всевидящего ока государева или нет, — неизбежное расставание лишь обернулось бы настоящей трагедией. Будущего у нас быть не могло. Специальным постановлением Советского правительства от 1948 года были запрещены браки между гражданами СССР и иностранцами. «Несанкционированные контакты» возбранялись в любом виде. Все советские люди были в курсе того, какая участь постигла известных киноактрис Зою Федорову и Татьяну Окуневскую, осмелившихся связать судьбу с офицерами союзной нам армии США.