— Я выдумал Ктулху, — кричал Лавкрафт, — …чтобы забавлять людей. И только. Я рассказывал истории, чтобы развлечь себя и других.
Тут он с изумлением понял, что способен говорить, хотя его голосовые связки пропали давным-давно. То, что он слышал (не имея ушей), напоминало глубокий нечеловеческий голос, такой гулкий, словно тот доносился из гробницы. Тем не менее, его новый голос произвёл желаемый эффект на культистов.
— …Всего лишь истории, чтобы развлечься! — повторял он. — Если бы писатели-подражатели создали серию плохих подделок по мотивам моих рассказов, не страшно, ведь они не стремились к великой цели. Если бы на основе моих историй были сняты плохие фильмы, что же, большинство фильмов так или иначе дурацкие!
Лавкрафт достиг алтаря, и его костлявый кулак обрушился на него. Хрупкая фанера легко поддалась.
— Но использовать мои творения для оправдания своего разврата, — рычал он, хватая один из хлыстов и ломая его о своё колено.
— …и ваших богохульных оргий, — продолжал Лавкрафт, топча предметы на полу.
— …и вашей жестокости, — не унимался писатель, набрасываясь на статую Ктулху, — этого довольно, чтобы поднять кого угодно из его могилы!
Статуя Ктулху была из папье-маше. Твёрдо намеренный довести дело до конца, скелет быстро расправился и с ней.
Нескольким дьяволицам в конце концов удалось сбежать. Прочие не могли мыслить ясно, чтобы сделать то же самое. Одна женщина в углу истерично кричала, а другая стояла на четвереньках и умоляла о прощении. Ещё один мужчина, упав на колени, отчаянно пытался убедить Господа и Деву Марию в том, что за прошедшие две минуты он полностью исправился и отвернулся от греха, встав на путь истинный.
Не имело никакого смысла ругать этих людей за их поступки — никто из них не мог понять речь скелета.
Вдали Лавкрафт услышал звуки сирен. Сбежавшие дети устроили достаточный переполох, чтобы привлечь полицию. С культом Ктулху — с культом, который возник из-за него, было покончено.
Скелет внезапно рухнул наземь, наделявшие его силы ушли. Лавкрафт парил над разрушающимся костяком, который так долго удерживал его дух. Если он стал причиной всему, что тут случилось, даже ненамеренно, то, возможно, его удерживали на земле, не давая покоя, чтобы он мог всё исправить. И он полагал, что это справедливо.
Неожиданно он заметил то, что не видел прежде. Лестница в подвал уходила дальше вниз, гораздо дальше. И, может быть, она насчитывала семь тысяч ступеней. И Лавкрафт начал свой долгий спуск. Каким-то образом он чувствовал, что скоро вернётся в тот Провиденс, который он помнил и любил так ласково и нежно.
Рэндалл Гарретт
Nom D'un Nom[69]
Сотни поколений потратили своё время и силы, пытаясь найти Истинное и Тайное Имя Бога. Но даже после того, как нашли ответ, осталась проблема с произношением…
Дональд Буш просмотрел три страницы книги, прежде чем с отвращением поднял глаза.
— Ха! Я думал, что это всего лишь выдумка!
В дальней части комнаты Марк Льюис сидел за «монстром», — огромным старомодным столом с выдвижной крышкой, корректируя рукопись. Когда Буш заговорил, он не поднял глаз, но его карандаш остановился:
— Что ты читаешь?
Буш пожал плечами.
— «Дьявол, которого мы знаем». Я думал, что это вымысел. Название показалось знакомым.
Льюис посмотрел на него, положив карандаш.
— Ты вспомнил о коротком рассказе Каттнера. Эта же книга является одной из стандартных работ по демонологии.
Буш имел обыкновение заходить к Марку Льюису в любое время дня и ночи, главным образом из-за увлекательных разговоров, которые иногда расцветали благодаря бутылке портвейна Льюиса. Льюису было за пятьдесят, он был в два раза старше, чем Буш, но у этих двоих было так много общего, особенно в том, что нравится или не нравиться, что эта разница была едва заметна.
Льюис писал фэнтези и научную фантастику уже двадцать с лишним лет, и молодой Буш, продав свою четвертую историю, тоже пытался думать о себе как об авторе.
У обоих мужчин была привычка спать допоздна по воскресеньям, поэтому Буш не считал зазорным появиться в доме старика в субботу в десять тридцать. Миссис Льюис отправилась к соседям на игру в бинго, а сам Льюис был глубоко поглощен желанием внести несколько необходимых изменений в свою последнюю новеллу, когда Дон Буш позвонил в дверь.
Поскольку Льюис еще не был готов бросить свою работу, Буш начал просматривать огромную коллекцию книг Марка и натолкнулся на обсуждаемый том.
Буш перевернул следующую страницу.
— Демонология? Тогда я могу предположить, что это все же выдумка.
Льюис провел рукой по виску, пригладив свои почти белые волосы.
— Не совсем. Локхарт, автор книги, верит в это не больше, чем ты или я. Это просто… ну, история верований более ранних народов, особенно в отношении религии. Что-то вроде «Золотой Ветви».
— Или «Некрономикона», — усмехнулся Буш.
Старик взял свою трубку.