Всем смертям назло

Мой папа вернулся с войны с плохим зрением. И вот уже пятый год его зрение катастрофически ухудшается. Он очень переживал и даже, об этом страшно писать, хотел уйти из жизни. Как-то я случайно купила журнал, где напечатана ваша повесть. Мы вслух прочитали ее с папой. Это были и очень радостные, и очень трудные минуты. Папа сидел, долго думал, а потом сказал: "Да, ему трудней, чем мне. Во много раз трудней". И больше ничего не сказал. Но я стала замечать, что он чаще, чем прежде, стал улыбаться, шутить словом, он вернулся к жизни. Спасибо вам огромнейшее за папу.

Вера Р.. г. Семипалатинск, Каз. ССР".

...По родному Липецку кружило бабье лето. За широкими, как море, полями со скошенной пшеницей и рожью, за ярко-зелеными квадратами взошедшей озими, в шестидесяти километрах отсюда лежало мое село. Там отец, мать, братья, сестры, друзья детства, односельчане. Завтра в областном драматическом театре премьера. По улицам Липецка расклеены афиши. Рваными, угловатыми буквами, красной краской, будто кровью, по смоляному куску антрацита: "Всем смертям назло..." Читаю колонки действующих лиц и исполнителей и не совсем верю всему этому. Слева - родные, близкие имена; Егорыч, Кузнецов, Таня, Сергей, справа - ничего пока не говорящие: Звон, Лисовская, Горячева, Андреев, Соболев... Пьесу мы написали по мотивам повести, в соавторстве с заслуженным артистом РСФСР, режиссером драматического театра Константином Даниловичем Миленко, он же и поставил спектакль.

Мы медленно бредем с ним по улицам города и молчим. Он только что познакомил меня с труппой.

Миленко. Вадим Звон будет играть Сергея Петрова, Светлана Лисовская и Зина Горячева - Таню, Соболев - Кузнецова, Андреев - Кузьмина, Корсаков Егорыча...

- А руки как, куда спрячете?

Миленко. Вот так, назад, под пиджак и там свяжем.

- Зачем?

Миленко. Может забыться во время действия, и... это полный провал.

"Неужели он сможет изобразить моего Сережку? - пристально смотрю ему в глаза, Вадим смущается и опускает голову. - Ростом выше, и глаза темнее... Нет, он не сможет. Неужели другого не нашел! Таня совсем непохожа. Боже мой! Как же она сможет изобразить мою Таню?! Зачем я ехал? Не пойду на премьеру! Не пойду! Маму с папой пригласили... А как же не пойти?"

Миленко. Я думаю, что эпизод с машинкой в последней картине надо вымарать.

- Да, конечно, - отвечаю, а сам думаю: "Живой Сергей выйдет на сцену. Будет говорить, двигаться... Нет, я не пойду. Пусть Рита посмотрит, расскажет, а потом... А каково ей?"

Миленко. Тани у нас две. И обе они хорошие. Но Лисовская опытнее. Хотя и Горячева на репетиции иной раз такое выдавала, такое выдавала... На премьере будет играть Лисовская.

- Как вы думаете, может, маме с папой не нужно сегодня?..

Миленко попыхтел, помолчал и, разминая в пальцах "Бе-ломор", ответил:

- А ты сам как?...

- Не знаю...

Миленко. За Сергея я спокоен. Парень он с завихрениями, но роль сделает. Это наша Алиса Мартыновна. В очень большой она обиде на авторов за роль.

Алиса Мартыновна. Ну, правда, Владислав Андреевич. Кругом люди как люди, а моя Алиса аж стыдно...

Миленко. В искусстве и злом можно утверждать добро.

Алиса Мартыновна. Я все понимаю, но до того уж мерзопакостна Алиса, задушила бы!..

Миленко. Только отличной игрой убьешь ее. Только на сцене!

"Нет, все-таки Сергей ниже ростом и Таня ниже. А если Рита не вынесет?.."

Миленко. Только бы не сорвались на сантимент или лозунги. В этом спектакле как на острие бритвы... Только середина, только правда, одна правда, одна борьба человеческого духа! - (Глубоко затягивается папиросой и вместе с дымом выдыхает). - Тогда получится, примет зритель.

"А если я не выдержу? Лучше не ходить на премьеру. Что делать? Затеял дядя Костя "тиятры". И зачем я впутался!"

Миленко. Нет, Звон на слезу не сорвется! Не-е-е-е... - Константин Данилович жестикулирует руками, и кажется, что он убеждает самого себя. - На репетициях все было как надо. Как выдаст, выдаст, аж во где... сжимает! Нет, не сорвется. А работали-то сколько! Ни со временем, ни с чем не считались, хотя кое-кто и палки в колеса совал. Семь потов сходило... А там черт его знает! Это же сцена... - Он тихо смеется, лицо его становится широким и добрым, а в глазах искрится лукавство. - Вытянет Звон! Не таких учил перевоплощаться. Сколько их, мальчиков безусых, прошло через мои руки!

- Присутствие авторов на премьере - это традиция?

Миленко. Почти да. В театре все знают, что ты здесь. После премьеры надо подняться на сцену...

- Пряма туда?

Миленко. Ну и, наверное, надо что-то сказать зрителю.

"Все. Все мосты сожжены. Черт меня дернул ехать сюда! Можно же было что-то придумать, чтобы не ехать".

Миленко. Я подскажу, когда надо будет подняться на сцену. Актеры сами крикнут: "Автора!" Там три ступеньки, в темноте можно споткнуться. Мы вместе пойдем, и Рита с нами.

- Так нужно?

Миленко. Да. Будет областное и городское начальство, пресса...

"Господи! Хоть заболеть бы... Что же я говорить-то буду? Отрывка тут не прочитаешь и биографии не расскажешь. Вот влип! Втянул меня дядя Костя в это дело!"