Но особенно увлекательно само повествование, и персонаж, воплощенный на экране Шоном Коннери, очень быстро становится популярен во всем мире.
Успех будет возрастать по мере того, как сценарий фильмов будет расходиться с содержанием романов Флеминга. В «Нежных поцелуях из России» они еще близки. «Гоулдфингер» режиссера Гая Гамильтона (1964) знаменует поворотный пункт: расхождение достигает своего предела: Гоулдфингер (Герт Фруб убивает свою секретаршу, покрыв ее золотой краской, которая закупоривает поры на коже обнаженной жертвы, то же самое с появлением фантастического автомобиля с потрясающим Астоном Мартином ДБ5, которого «КУ» создал для агента 007.
После успеха этого фильма писатель Роже Вайан заявляет:
«Для меня не сложно понять «Гоулдфингер»: пошел, посмотрел этот фильм, вернулся и получил удовольствие. Уже более тридцати лет мне показывают Интеллидженс Сервис, ГПУ, ФБР, 2-е Бюро, подвиги их агентов, их самопожертвование, их героизм, их ловкость в сражениях и любви и проявление, требу-еме от них их шефами и соотечественниками, настоящего рыцарского духа <…> После «Гоулдфингера» нам, наконец, позволили насмеяться вдоволь, из нас выжали этот смех. Переход от трагичного к смешному резко завершен. Я не уверен, что после «Гоулдфингера» процесс над Розенбергом или «процесс над врачами» еще будет возможен. Несомненно, нет. Но общество меняет свое направление и отношение».
Теренс Янг снял в 1965 году фильм «Операция Молния», где СПЕКТРЕ похищает самолет НАТО с двумя атомными бомбами на борту. Задолго до своей смерти Флеминг задумал эту работу для кино. Книга к тому же была написана по мотивам сценария, созданного в 1961 году совместно с Джэком Виттингэмом и Кевином Макклори (что позже привело к процессу в суде о правах на экранизацию!). Реальность уступила место зрелищности: разве забудешь эпизоды впечатляющих сражений под водой, когда аквалангисты наносят друг другу удары гарпунами?
Когда Шон Коннери и его тогдашняя «девочка Джеймса Бонда» в ту пору, француженка Клодина Ожэр, представляют свой фильм, то, — положение обязывает, — происходит свалка: журналисты расталкивают друг друга, чтобы занять передние места на пресс-конференции.
В 1967 году «Живут только дважды» снимает Льюис Гилберт, сценарий к этому фильму написал Роальд Даль (автор книг для детей и фантастических романов). Последний хорошо знаком с Японией, где работал в качестве атташе воздушного флота в британском посольстве в Токио. Новинки, до которых можно додуматься только в бреду, доминируют в сценарии. Таковой является «Нелли», крошечный вертолет. Гейши-плутовки (Вакабаяши Акико, Миэ Хама) утешают агента 007. Усиливаются расхождения между сценариями фильмов и работами Флеминга — в связи с быстрой эволюцией науки и техники в ту эпоху (завоевание космоса, достижения в информатике и робототехнике, используемые в целях разведки), и сценарии тяготеют к игровому кино.
Замена Шона Коннери Роджером Муром, затем Тимоти Далтоном, последующими исполнителями роли агента 007, еще больше «американизирует» постановку и сценарий. Кроме того, в США появляется «Джеймс Бонд 007 Фэн Клаб» (США 10708 Нью-Йорк, Бронксвилл, Почтовое отделение Бокс 414), который издает журнал с двусмысленным названием «Бондидж» (англ. — зависимость).
С этой точки зрения пародия на «Королевское казино» с Питером Селлерсом и Дэвидом Найвеном в ролях заслуживает того, чтобы упомянуть о ней: это пример несомненного оглупления романа Флеминга.
В этот период серия фильмов затухает, и только с возвращением Коннери, снявшегося в «Мунрейкере», она с успехом возобновляется, — на первых порах.
Во всяком случае сундуки Альберта Брокколи наполняются подобно сундукам форта «Нокс», к которым так стремился Гоул-дфингер. Коммерческая сторона дела (игры, хозяйственные новинки, майки, видеокассеты и т. д.) сравнима разве что с теми доходами, которые имеет империя Уолта Диснея или Эрже. Но души Джеймса Бонда во всем этом нет. И Ян Флеминг, похороненный на кладбище Севен-Хэмптон, должно быть, уже перевернулся в гробу.
Жизнь и деятельность товарища Андропова
«Это определенно кривое зеркало, хотя это зеркало его души, этот портрет, который он имел перед глазами. Тщеславие? Любопытство? Лицемерие? В его самоотречении уже больше не было никакого смысла. Сделать еще что-нибудь? По крайней мере, он думал об этом. Но кто может сказать наверняка?»
Рассуждения метафизика под пером Оскара Уайльда. Когда Дориан Грэй создает свой портрет на холсте, он не замечает ни единой морщины до самого последнего момента. Но когда он созерцает свою законченную работу, то видит смерть. Он стареет под ее взмахами, сраженный ее косой. Но портрет Дориана сохранит его молодость навсегда.
По-своему, эта сказка Уайльда — полезная притча для руководителей СССР 70—80-х годов. Но, питая нелюбовь к западной культуре, особенно к метафизике, люди в Кремле ее игнорировали.