Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Но чаще всего алфавитный порядок использовался в травниках – книгах, описывающих растения и их лечебные свойства. Основой для многих из них служил труд «О лекарственных веществах» (De materia medica) греческого врача и ботаника Диоскорида (ок. 40–90). Первоначально этот сборник рецептов не имел алфавитного расположения, но примерно к IV в. он был существенно преобразован переписчиками. Один из первых травников, с самого начала составленных по алфавиту, был написан Памфилием Александрийским в I в.[233] (Учитывая то, что мы знаем об истории алфавитного порядка в античном мире, неудивительно, что этот текст происходит из греческого Египта.) Вероятно, благодаря существованию рукописей Диоскорида, которые к XI в. были известны как «Диоскорид по алфавиту» (Dioscorides alphabeticus), в следующем столетии алфавитный порядок в этом жанре стал практически общепринятым – задолго до того, как он распространился в других книжных жанрах: травники "Laud Herbal Glossary" и "Durham Plant Glossary", содержащие переводы с латинского на английский, выстроены в основном в алфавитном порядке по первым двум буквам[234].

В книгах по техническим специальностям алфавитный порядок приживался легче, возможно потому, что они создавались в развивавшейся профессиональной среде, занимавшей все более значительное место в обществе. Измерение, установление правил, упорядочение – все это становилось значимой частью повседневной жизни, а не только рафинированного мира книжников. Например, часы использовались в Китае по меньшей мере с X в., но только в XIII в. в Западной Европе стали распространяться слухи об этих механизмах. К началу XIV в. слухи стали обретать реальные очертания. В «Божественной комедии» (ок. 1308–1320) Данте сравнил пребывание души в Раю с настроенным часовым механизмом: он не только знал, как работают часы, но и предполагал, что его читатели также знали об этом выдающемся изобретении и его работе.

У первых часов не было ни стрелок, ни циферблатов: время обозначалось колокольным звоном. В XIV в. первыми в Европе Ричард Уоллингфордский в Сент-Олбансе и Джованни Донди в Падуе создали астрономические часы, которые отсчитывали не только часы, но и минуты. Очень быстро, особенно в городах, час, состоящий из 60 минут, начал вытеснять прежнюю подвижную меру часа, которая менялась в зависимости от времени года. Как денежное обращение сделало деньги абстрактными, а буквы алфавита, отделенные от контекста, стали использоваться для отвлеченных целей в указателях и словарях, так и время стало отделено от солнца и времен года. Теперь время можно было измерить и записать, чтобы затем сослаться на него. Если часы шли слишком быстро или слишком медленно, их можно было отрегулировать. Время стало абстрактным символом и знаком[235].

5 Распространение справочные сочинения в XIII–XIV вв.

К XIII в. духовенство и ученые привыкли искать нужные сведения внутри книги, не читая ее от начала до конца, однако готового ответа на вопрос о том, как искать саму книгу, еще не появилось. В предшествующие века и сам вопрос, в сущности, не возникал.

Книги в Европе в основном принадлежали монастырям, и в каждой обители – даже в крупных и влиятельных – их было сравнительно немного: в XII в. Кафедральный собор Иисуса Христа в Кентербери, резиденция архиепископа, владел 223 книгами; в библиотеке Даремского собора их насчитывалось 352. Даже в немногочисленных монастырях, которые обладали более крупными собраниями, отдельные произведения найти было легко: бóльшую часть составляли рукописи Библии и богослужебные книги. В IX в. бенедиктинскому аббатству Фульда в Гессене принадлежало 46 рукописей Библии (полных и содержащих отдельные книги), 38 рукописей трудов блаженного Иеронима и 26 рукописей Августина[236].

Начиная с X в. в бенедиктинском монастыре в аббатстве Клюни на юго-востоке Франции существовала должность армария (armarius) – монастырского библиотекаря, ответственного за armarium – шкаф, где хранились книги. В его обязанности входило наблюдение за ежегодной сверкой книг во время Великого поста, когда все собрание монастыря раскладывалось на ковре и каждая книга сверялась со списком, чтобы убедиться, что ничего не пропало за предыдущие 12 месяцев. Как только армарий удостоверялся в сохранности сокровищ аббатства, каждому члену общины вручалась книга, которую он должен был изучать в течение следующих двенадцати месяцев. В XI в. в бенедиктинских монастырях Англии начали воспроизводить эту церемонию, вплоть до использования ковра. Во многих обителях стали храниться две коллекции: одна включала в себя рукописи, ежегодно выдаваемые монахам или, если был излишек книг, мирянам за пределами монастырской общины; второе собрание состояло из более ценных рукописей, которые можно было читать только в монастыре и под наблюдением.