— Шалфей и лук? — переспросил доктор Ллойд.
Миссис Бантри кивнула:
— Видите ли, вот как это произошло. Мы с Артуром гостили у сэра Эмброза Берси в Клоддерхэм-Корт. И однажды по ошибке — очень это глупо вышло, я считаю — с шалфеем было собрано много листьев наперстянки. В тот вечер на обед были поданы утки, нафаршированные шалфеем[71]
. Вскоре все почувствовали себя очень плохо, а одна девушка, подопечная сэра Эмброза, даже умерла.— Бедная, бедная, — сказала мисс Марпл. — Какая трагедия!
— Неужели?
— Ну и что же дальше? — спросил сэр Генри Клиттеринг.
— Дальше ничего, — ответила миссис Бантри. — Все.
Все от изумления раскрыли рты. Хотя они и были предупреждены, но уж такой краткости никто не ожидал.
— Миссис Бантри, дорогая, — запротестовал сэр Генри, — это недопустимо! То, что вы рассказали, просто несчастный случай, но уж никак не загадка.
— Ну, кое-что еще было, — сказала миссис Бантри. — Но если бы я выложила все подробности, вы бы сразу поняли, в чем дело. — Она с укором взглянула на присутствующих и с грустью добавила: — Я же говорила, что не умею рассказывать.
— Так, так! — воскликнул сэр Генри, он выпрямился на стуле и вставил монокль. — В самом деле, Шехерезада, это чрезвычайно занятно. Нашим способностям брошен вызов. Я уверен, вы сделали это не без намерения пробудить любопытство. Что же, тогда несколько раундов «Двадцати вопросов»![72]
Мисс Марпл, может быть, вы начнете?— Мне бы хотелось узнать что-нибудь о кухарке, — отозвалась мисс Марпл. — Она, наверное, была очень глупой или неопытной?
— Она была просто глупа. Потом она пролила немало слез и говорила, что зелень принесли ей как шалфей. Откуда было ей знать.
— Не из тех, кто привык жить своим умом, — заключила мисс Марпл. — Наверное, женщина пожилая, но кухарка-то она, надо думать, была все же хорошая?
— О, отличная, — подтвердила миссис Бантри.
— Мисс Хелльер, ваша очередь, — сказал сэр Генри.
— А, вы имеете в виду вопрос?
Наступила пауза, пока Джейн размышляла. Наконец она робко произнесла:
— В самом деле не знаю, что и спрашивать. — Красивые глаза с мольбою направились на сэра Генри.
— А почему бы не dramatis personae, мисс Хелльер, — с улыбкой предложил он.
Джейн продолжала сохранять озадаченный вид.
— Действующие лица в порядке их появления, — спокойно пояснил сэр Генри.
— Да, да, — согласилась Джейн. — Это хорошая мысль.
Миссис Бантри стала проворно загибать пальцы.
— Сэр Эмброз, Сильвия Кин — та девушка, которая умерла, — ее подруга, которая гостила там. Мод Уай — одна из тех невежественных девиц, которые умеют произвести впечатление… Никак не пойму, как это им удается. Затем еще был мистер Керли, который приехал побеседовать с сэром Эмброзом о книгах. Ну, знаете, всякие редкие книги на латинском языке, покрытые плесенью рукописи на пергаменте… Был Джерри Лоример — ближайший сосед. Его усадьба «Феллис» соприкасалась с поместьем сэра Эмброза. Была миссис Карпентер — одна из тех среднего возраста «кошечек», которым, кажется, всегда удается устраиваться с удобствами. Она, я полагаю, была dame de compagnie[73]
Сильвии.— Если сейчас моя очередь, — сказал сэр Генри, — а по-моему, так оно и есть, поскольку я сижу рядом с мисс Хелльер, то я хочу многого. Хочу услышать краткий словесный портрет. Пожалуйста, миссис Бантри, всех вышеупомянутых.
— М-м… — Миссис Бантри замешкалась.
— Вот, сэр Эмброз, — пришел ей на помощь сэр Генри. — Начните с него.
— О! Это был такой запоминающийся старик, хотя, собственно, и не такой старый: не больше шестидесяти ему было, я полагаю. Но очень болезненный. Такое слабое сердце, что не мог подниматься по лестнице. Пришлось установить лифт. В общем, выглядел он старше, чем был на самом деле. Манеры — очаровательные. Изысканные — вот, пожалуй, самое подходящее слово. Его никогда не видели раздраженным или расстроенным. У него были красивые седые волосы и прямо-таки завораживающий голос.
— Хорошо. Я представляю себе сэра Эмброза. Теперь Сильвия. Как вы назвали ее фамилию? — спросил сэр Генри.
— Сильвия Кин. Это была красотка… В самом деле очень хорошенькая. Белокурая такая, кожа — чудная. Не очень, может быть, умная, даже скорее глупая.
— Ну что ты, Долли, — запротестовал муж.
— Артур, конечно, иного мнения, — поджала губы миссис Бантри. — Но она все-таки была глупой. Я не слышала от нее ни единого умного слова.
— Милейшее создание, — не соглашался полковник Бантри. — А как она играла в теннис! Загляденье, прелесть! Она была полна жизни, эта забавная крошка. И такие милые манеры. Могу поспорить, молодые люди были без ума от нее.
— Вот ты и не прав, — возразила миссис Бантри. — Подобные девицы теперь не производят впечатления на молодых людей. Только старикашки вроде тебя, Артур, сидят и восхищаются молоденькими девчонками.
— Быть молодой — этого мало, — сказала Джейн. — Надо иметь С. А.
— Как?! — удивилась мисс Марпл. — С. А.?
— Sex appeal[74]
, — объяснила Джейн.— Ах вот что, — сказала мисс Марпл. — В мое время это называлось «ласкать глаз».