Коммунистический проект кардинального переустройства мироздания и сотворения нового человека, избавленного от пороков, заложенных в него предыдущей — буржуазной — системой вещей, не был реализован по одной-единственной причине. Взыскуемого нового человека просто не оказалось в небесных реестрах, хранящих в себе оттиски всего многообразия свойств человеческой личности. Рождённый в условиях Советской России, где ещё не были до конца реализованы декларированные цели ликвидации эксплуатации человека человеком, хищнической тяги капитала к наживе, но уже становилось более-менее понятно, что регуляция инстинктов осуществляется через очень существенное ограничение права частной собственности, — так вот, даже рождённый в этих условиях, человек оказывался шире и хуже заявленного в проектной документации идеального облика.
Он всё равно желал иметь что-то помимо хлеба насущного, пытаясь овеществить свою жизнь, сделать её более осязаемой через обретаемые блага, он всё равно желал, чтобы у него этих благ было существенно больше, чем у ближнего, он всё время искал, кого сделать объектом эксплуатации. Веру в бога ему отчасти заменило обычное суеверие, отчасти — агностицизм. И он отчаянно желал — через вещи, через знание, мастерство, талант — доказать, что он не равен другим, что он не обязательно выше или ниже, что он просто другой, особый, сам по себе.
Коммунистам удалось очень многое. Они сумели воплотить в жизнь множество своих идей: если не упразднить вовсе, то хотя бы очень заметно обуздать хищную природу рыночных отношений, превратив экономику в планируемый и якобы научно обоснованный процесс, сделать государство единственным крупным собственником в стране, ввести бесплатные медицину и образование. При всех очевидных недостатках созданной с нуля системы выяснилось, что она работает. Что, используя новые правила, можно создать гигантскую индустриальную промышленность, завершить грандиозные стройки века, одолеть казавшегося непобедимым врага в мировой войне, запустить человека в космос.
Проблема даже не в цене преобразований, которая многим кажется неприемлемой. Проблема в том, что практика показала несостоятельность великой надежды материалистов, веривших, что с изменением условий жизни изменится и сама природа человека. Человеческое прорастало сквозь все достижения и победы. Конечно, оно было искажено нарушением привычных пропорций жизни, но от этого угадать самодовольного, ликующего собственника в обладателе дефицитной «Лады» было не сложнее, чем в анахорете, помешавшемся на коллекционировании классики, опознать другой человеческий типаж — нестяжателя. Детерминизм оказался непригодной теорией.
Казавшаяся материалистам непреложной связь между условиями жизни и якобы порождаемыми ими ценностями в статистических множествах отсутствовала вовсе. Просто «неновый» человек взращивал своё традиционное «эго» в микровеличинах советских скудости, дефицита, ограниченного набора товаров и услуг, предназначенных для всеобщего потребления. Но и в этом наборе он стремился утвердиться в качестве более удачливого добытчика, сумевшего забить холодильник статусной колбасой, обставить квартиру статусной румынской мебелью, с чёрного хода в магазине разжиться куском грудинки, обуть ноги в итальянские ботинки, купленные с бешеной переплатой, построить щитовой домик в дачном кооперативе.
Это всё были наши советские рифмы благосостояния, которые в переводе на язык капиталистической реальности легко бы превращались в поместья и яхты, закрашенные перламутром автомобили с салонами, обитыми кожей, далёкие и искомые аксессуары роскоши и изобилия. То, что Маяковский именовал «мурлом мещанина», невозможно было ни расстрелять, ни закрасить. Прекрасная сказка о мире справедливости и всеобщего равенства постепенно превращалась в пустую и блестящую конфетную обёртку, под которой жадно рвали пространство «хищные вещи века».
Установка на аскезу, самоограничение идеологов строительства нового мира выдохлась первой. Советский строй создал свою буржуазию — партхозактив (и спецраспределители для него), который мог пользоваться благами, недоступными обычному смертному. Миропорядок, основанный на неравенстве и несправедливом распределении, возрождался на глазах. Конечно, новой элите не разрешали публично расцвечивать своё существование предметами роскоши. Она всё же могла заявлять о себе, но прикровенно. Но по большому счёту все всё знали.