Вся жизнь конспирация. История семьи нелегалов

Ежегодно мы пользовались отпусками. Принятая в Западной Европе система перерыва в работе для отдыха — тема отдельного разговора об укоренившейся и ставшей незыблемой традиции всеевропейского масштаба. Летние отпуска — это кратковременный ежегодный уход от всех обычных дел, от накопившихся проблем, больших и малых. Традиционный сезон отпусков — июль, иногда частично прихватывается август, а некоторые приплюсовывают еще начало сентября. Наступает «мертвый сезон»: замирает почти вся деловая жизнь от парламентской деятельности до торговли.

Получается так, что вся Европа как бы по единому согласованному графику уходит в отпуск. И что примечательно и поучительно, никаких дезорганизующих последствий в политике, производстве или бизнесе не происходит, лишь временно наступает пик интенсивной деятельности для индустрии туризма и служб сервиса. Таким образом и для нас, особенно когда мы стали совладельцами фирмы «Вита», летний отпуске поездками стал обязательным. Кое-кто из наших «соотечественников» отправляется в курортные зоны северного побережья страны, но большинство едет за границу (в среднем на две, иногда три недели) в популярные в Западной Европе да и во всем мире туристские страны: Францию, Италию, Испанию, Португалию и Грецию.

Именно так поступали люди нашего общественного и имущественного положения. Вести себя иначе значило бы становиться «белой вороной», объектом недоуменных вопросов. Отступление от общепринятых устоев жизни обязательно привлекло бы внимание, вызвало ненужные пересуды. На нас бы косились. Как же, выскочки! Нам это было, по вполне понятным соображениям, ни к чему.

За время зарубежной командировки лишь дважды удавалось съездить домой: в 1957 и 1962 году. И вовсе не потому, что не разрешалось. Каждый раз надо было находить правдоподобное объяснение длительного отсутствия. Ведь не могли же мы у себя в городе просто так взять билеты на рейс Аэрофлота (плюс получить советские въездные визы в консульстве) и вылететь прямиком в Москву, чтобы через три часа приземлиться в Шереметьево.

Первые годы мы выезжали в курортную зону северного побережья и облюбовали очень уютное местечко. Пляж, коттеджи, курортные знакомства — сложилась неплохая компания. Когда случалась непогода, мы с Сепом уезжали на машине в лесную зону, прогуливались в окрестностях небольшого городка. Однажды наше внимание привлекло открытое плато, плотно окаймленное лесным массивом. Заинтересовали нас бурно ведущиеся земляные работы.

— Запомним это место, — сказал Сеп, в котором сразу же заговорил инстинкт военного разведчика.

Спустя некоторое время мы снова проехали по этой лесной дороге, чтобы оценить, насколько продвинулось строительство. К нашему удивлению, мы обнаружили, что работы продвигаются в быстром темпе, территория обнесена колючей проволокой, появился сторож в форме и с овчаркой, а на столбах ограждения вывешены дощечки с изображением фотоаппарата, перечеркнутого крест на крест красными полосами: фотографировать запрещается! Ясно, объект военный, надо бы к нему присмотреться.

Пришлось на пару дней вернуться в столицу и проинформировать Центр о своих наблюдениях. Получили санкцию на продолжение визуальной разведки этого объекта. На плато строилась крупная ракетная база НАТО. Нам удалось выявить систему радарных установок, площадки для запуска ракет, а позднее даже и типы самих ракет.

Компания, повторяю, на пляже подобралась дружная, веселая. Купались, загорали, играли в теннис, а вечерком засиживались за картами. Один из игравших, бизнесмен Николь Карре, вынул из кармана несколько фотографий и предложил вниманию честной компании. На снимке была изображена дача с бассейном, которую он купил у одного известного актера. Стал приглашать непременно приехать к нему на дачу и провести там ближайший воскресный день. Фотографии переходили из рук в руки, каждый восхищенно поздравлял Николя с выгодной покупкой, кто-то даже поинтересовался.

— Где же находится это прелестное местечко?

В этот момент Сеп держал в руке один из снимков с изображением дачи на фоне местности, которая показалась ему несколько знакомой. Стал внимательно всматриваться, пытаясь припомнить, где же он видел нечто подобное, как слышит — Карре называет местность, вблизи которой строится ракетная база. «Вот совпадение, — подумал Сеп. — Действительно, на фото — западный склон того холма».

— А к тебе можно проехать? — раздался чей-то голос.

— А как же! — живо отозвался бизнесмен. — Сейчас там и дорогу заасфальтировали благодаря строительству военной базы.

— Да к тебе, видимо, опасно ехать, — заметил Сеп. — Документы потребуют…

— Никаких документов не надо. Проезд по дороге свободный. Я там всех охранников знаю. Выгуливаю собаку и познакомился с ними.