Вся жизнь конспирация. История семьи нелегалов

Через несколько часов мы заняли места в купе первого класса поезда Вена — Венеция. Внутреннее волнение после сложных перипетий дня как рукой сняло. Вскоре после отхода поезда в купе появился кондуктор и вежливо попросил наши паспорта, пояснив, что при пересечении ночью австрийско-итальянской границы будет проверка документов, чтобы не беспокоить пассажиров, он собирает паспорта и сам предъявит их пограничникам. Для нас это не было новостью. Каждый раз я неохотно расставался с паспортом, мало ли что может произойти? Но возражать было неразумно. Вынимая паспорт из внутреннего кармана пиджака, я случайно заметил пришитый внутри кармана небольшой белый ярлычок. Когда кондуктор удалился, я вывернул карман наизнанку и… обнаружил на ярлыке адрес и название ателье пошива, а также мою «настоящую» фамилию. Этот костюм я сшил на заказ перед выездом в Москву. Получилось так, что за время использования «постороннего» паспорта на пути из Москвы до Вены, мой собственный костюм практически целиком разоблачал меня: при возникновении экстремальной ситуации трудно было бы объяснить несовпадение фамилии в паспорте и на пиджачном ярлыке.

— Ну и денек нам выпал сегодня?!

— Скажи спасибо, что все обошлось, — чуть слышно ответила Жанна.

Вот так, век живи и век учись!

На следующий день мы благополучно прибыли на Сицилию.

От второй поездки в Москву сохранилось еще довольно пикантное воспоминание. Вскоре по приезде «домой» я пошел в парикмахерскую подстричься. Удобно устроился в кресле, приятно расслабился, предоставив дальнейшее опыту мастера. Тот молча, с легким поклоном протянул мне на выбор несколько журналов. Я машинально взял лежавший сверху и углубился в чтение. Расчесывая волосы, мастер вдруг с изумлением спросил:

— Где это вас так обкорнали?

Вопрос брадобрея возвратил меня к действительности. Внутренне ужаснувшись, я вспомнил, что последний раз стригся в Москве. Желая выиграть время, переспросил:

— Что вы имеете в виду? Что-то не так?

— Подстригли вас сзади неровно, словно лесенка какая-то получилась. Неряшливая работа.

На размышления времени не оставалось. Надо сразу что-то ответить. Сослаться на провинцию я не мог, так как мастер хорошо знал, что и там работают на совесть, дорожат своей репутацией. Вдруг меня осенило, и я быстро ответил.

— Это меня так в римской бане подстригли.

Говоря это, я исходил из того, что выражение «римская баня» имеет двоякое значение: либо я действительно мылся в Риме, либо в одной из старых бань, выложенных внутри белым мрамором и потому сохранивших название «римские», оставив домысливать самому брадобрею.

— А-а, — вроде бы понимающе протянул мастер, проворно щелкая ножницами. — Хорошо, что волосы отросли, сейчас все моментально исправим.

Больше мастер меня не беспокоил, не утруждал просьбами изменить положение головы, наклонить или повернуть ее в какую-либо сторону. За рубежом это не принято — мастер сам приноравливается к клиенту, «танцуя» вокруг, не отрывая его от чтения или размышлений. Только с близкими завсегдатаями допускается непринужденный разговор на политические или бытовые темы. Я молча отложил журнал, присматриваясь к виртуозной работе мастера, и вспоминал ту московскую парикмахершу, которая своей неважной работой поставила меня в затруднительное положение. Себя же корил за неосмотрительность.

Окончив стрижку и старательно стряхнув обрезки волос щеткой, мастер поднес к моему затылку зеркало, чтобы я убедился в его безупречной работе.

Здесь же хочу рассказать еще об одном на вид пустяковом случае, который, однако, доставил некоторое беспокойство.

В первую поездку домой я привез сестре в подарок ручку известной фирмы «Паркер» с пузырьком фирменных чернил. Когда эти чернила кончились, она стала наполнять ее нашими. Вскоре ручка испортилась, а местные специалисты починить ее не смогли. Во второй приезд я взял ручку с собой и отдал ее в нашу городскую мастерскую. Возвращая ее после ремонта, хозяин и мастер поинтересовались: «Какими чернилами вы пользовались?» Только тут я спохватился, что, вероятно, допустил ошибку, отдав в ремонт предмет, побывавший за «железным занавесом». Мелькнула мысль, не произвели ли они экспертизу засоривших ручку чернил? Я сослался на поездку в Тунис, где проводил свой отпуск и купил такие чернила. (Все-таки не европейская страна). Мне посоветовали впредь использовать только чернила фирмы «Паркер». Мелочь? Как сказать.

Да, именно осмотрительность, умение предвидеть ход событий, их последствия, внимание к любым мелочам — ключевые моменты для выживания разведчика-нелегала в чуждой среде и для достижения положительных разведывательных результатов.

Оказывается, еще один человек ожидал нашего возвращения — наш верный и надежный источник. Через несколько дней после приезда я, следуя в машине на работу, в обусловленном месте обнаружил сигнал, что он вызывает меня на срочную встречу. Не скажу, что Бриг был взволнован, ибо он умел держать свои эмоции при себе, но что-то в его облике говорило, что спокойствие дается ему нелегко.