Всё есть

После двух бессонных ночей и тяжелого дня вечером сел в машину и поехал на юг, ночь была приятная, теплая и светлая, примерно в тридцати километрах от моста получил сигнал: «возвращайся, можешь попасть в нехорошее место и самому будет нехорошо», он как раз подъезжал к автозаправочной станции, свернул налево, остановился возле бензоколонки, полный бак, сигареты, какой-то напиток, душ, расплатился, вырулил на дорогу и поехал обратно, съехал с окружной, мелькнуло название города, в котором она жила, они познакомились, когда ей было четырнадцать, связь продолжалась с перерывами больше тридцати лет; через несколько минут она открыла дверь, толком не проснувшаяся, такая же, как всегда, он вошел, кофе, сигареты, много сигарет, два с лишним часа, уехал, в зеркальце заднего вида уже начали появляться розовато-оранжевые блики, но было еще темно, в нескольких километрах за городом его обогнал полицейский автомобиль, увидел высунутую руку с бело-красным жезлом, съехал на обочину, включил габаритные огни, из автомобиля вышел сержант: «выключите противотуманные фары», — сказал и отошел, часа через три остановился перед домом, желтая стрелка указателя топлива стояла на нуле, а диод пульсировал ярко-красным светом.

Все закончилось, он возвращался в пустой дом, тупо пялился на запущенный газон, лежал в темной спальне, не хотелось даже слушать радио, жуткая жара, курил сигарету за сигаретой, через окно врывался липкий воздух, время от времени он слышал, как за закрытой дверью скулит собака, но не открывал, поспал часа два или три, однажды утром, когда он вышел из поезда, седой мужчина сказал ему: «сюда бы огнемет, чтоб от этого избавиться, у немцев такие были», не сразу понял, что тот имел в виду грязь, они поднимались по замусоренной лестнице, стены были изрисованы граффити, когда он вспомнил эту сцену, перед глазами появился сержант, который как-то утром, после зарядки, приказал: «а теперь бегом на стрельбище, будем показывать вам напалм, состав, действие и результат». […]

[Почувствовал голод. «Луковый съем вечером» — решил. По воскресеньям ходил во второй бар. Очень ему нравился повар. Мужик ненавидел вегетарианство, вегетарианцев и врагов табака. В заведении подавали исключительно мясные блюда, а по субботам шеф менял первую страницу меню. Печатал на ней цитаты из газет, книг, собственные мысли, услышанные рассказы и анекдоты. Касавшиеся ненавистной кулинарной практики или воздававшие хвалу табаку. Второй бар был вправду хорошим рестораном, с внушительных размеров грилем, царившим посреди большого зала. С вытяжной трубы свисали ножи, тесаки, пестики, топорики и иглы для шпиговки. Всё для обработки мяса. На вопрос, что он порекомендует, шеф неизменно отвечал: «кровь».

Телефон.]

— Сегодня я не приду. Поговорим завтра перед отъездом, — услышал голос Лысой. — Вальдек заговорил, — добавила, помолчав.

— Старушка возвращается.

— И правда. Пойдем?

— Конечно. Жду.

[Приготовил серебряные мисочки для Пса и полил цветы. После давешнего разговора с Лысой (в тот день, когда вернулся с семнадцатого участка), после нескольких брошенных ею мимоходом фраз, ему не давала покоя одна мысль. Поискал цитату. В прочитанном только что отрывке из всякой всячины речь шла о том же. Вдруг — озарение. Пошел в большую комнату и снял со стеллажа, стоящего справа от окна, большую книгу. Между выходными данными и предисловием был заложен листочек. Старый билет на концерт. С выписанными номерами страниц, где что-то заслуживало возвращения. Так. Страница 163. Есть!]

[…] «Мне плевать, что ты обо мне говоришь, пока это не выходит за пределы литературы». «Ты и впрямь так считаешь?» — спросил я. «Да. Клянусь Иисусом. Теперь ты наконец подашь мне руку?» «Конечно, в таком случае я могу это сделать», — ответил я. […]

[Вышел на жару. Перед щитом с надписью ПОЧИНКА И РЕГЕНЕРАЦИЯ ВАЛОВ стояла пара. «Сходи, может, тебе помогут», — сказала женщина мужчине. Повернул направо. Второй бар располагался по левой стороне дороги, прямо у входа в туннель под магистралью, откуда начиналась дорога в горы. Ресторан назывался «Под туннелем». Но никто так не говорил. Второй бар — и все ясно. Медленно шел по обочине. На дороге оживленное движение. Воскресенье — церковная служба, покупки, экскурсии, визиты, обеды. Магазин закрыт, в школе тихо. Несмотря на выходной, перед хозяйством Огородника толпился народ. Прошел мимо. В ресторане, о чудо, было пусто. Только за столиком неподалеку от гриля сидели двое мужчин. Сел у окна. Всегда выбирал места, откуда видны были часы. К сожалению, часы на башне костела тоже отправились в ремонт. Подошел повар с меню и огромной сигарой в зубах. Поздоровались.]

— Что порекомендуешь?

— Пока ждешь — кружку крови.

— Для начала пиво. И чтение.

— Сто́ит. Я нашел классную цитату. Видал, что творится перед огородами? Вроде бы Вальдек заговорил.

— Так говорят.

[Открыл меню на первой странице. Начал читать.]