Всё это нужно пережить

О шапках я написал не просто так. Выйдя на пенсию, дед увлёкся изготовлением шапок и фуражек (можно, наверное, сказать, что это было своеобразное хобби, которым он занимался основательно и с удовольствием). У него были самодельные лекала для всех размеров головных уборов, и среди соседей и знакомых он обрёл уважаемый статус шапочных дел мастера, (что в эпоху дефицита ценилось, как всё материальное). Причём, денег за работу принципиально не брал. Но благодарности в виде конфет, или другого «продухта» принимал. Дедушка был не очень грамотный человек, писал с чудовищными ошибками, да и читал с трудом. Но у него была хорошая память, он запоминал прочитанное, а поскольку чтение детских книг в его исполнении было главным и любимым развлечением моего раннего детства, то уже повторное прослушивание народных сказок (причём, были две книги – на русском и на украинском языке), стихотворений Барто, Маршака, Чуковского и Михалкова, а также «Приключений Незнайки» Носова (красиво оформленной книжки на украинском языке) шло без запинок, да ещё и с житейскими комментариями. Может быть, из-за этих книг, а может всё как-то предопределено Богом, но с детства мне хотелось стать не военным, не космонавтом (ох, как это было модно в 60-е), не геологом, а писателем, или (как уступка реальности) – журналистом. В роду писателей не было, хотя дядя, родной брат мамы, после окончания школы сочинил целую повесть под названием «Одноклассники» и послал её для оценки Борису Горбатову. Но все оценки отменила война, похоронившая и дядю, который после окончания педагогического техникума пошёл на фронт, и его повесть. А ещё один мамин брат окончил военное училище и сгинул в Брестской крепости. Мама писала Сергею Смирнову, просила помочь найти хотя бы упоминание о брате. «Пропал без вести» - это всё, что нашлось. Пишу это в конце января 2015 года в родном Луганске. Здесь снова идёт война. Жестокая, кровопролитная, беспощадная. Из двух областей сделали гетто, наподобие тех, куда фашисты загоняли евреев. Теперь здесь широкое представительство национальностей, но обзывают всех одинаково – «вата», «колорады», «сепары»… Откуда столько ненависти, злорадства? Как быстро всё забывается… Гетто, блокада, война… С кем??? Со своим народом? Людям моего поколения (о тех, кто старше – и речи нет) это не то, что понять трудно, представить невозможно. Но вот всего за пару десятилетий вырастили бездумную, не знающую истории, дремуче-агрессивную молодёжь, для которой «нация превыше всего», а убить – всё равно, что «дёргнуть за веревочку». В середине 50-х годов, когда ещё так свежи были воспоминания о кошмарах войны с не доморощенными, а иноземными фашистами, даже самые матёрые фантасты не могли до такого додуматься.

* * *

Запах «Красной Москвы» - середина двадцатого века.

Время – «после войны». Время движется только вперёд.

На углу возле рынка – с весёлым баяном калека.

Он танцует без ног, он без голоса песни поёт…

Это – в памяти всё у меня, у всего поколенья.

Мы друг друга в толпе мимоходом легко узнаём.

По глазам, в коих время мелькает незваною тенью

И по запаху «Красной Москвы» в подсознанье своём…

Помню «Красную Москву», коробочку с кисточкой, запах, бывший тогда атрибутом похода в гости или на какое-то торжество. Ставший для меня (наверное, не только для меня) своеобразным символом эпохи. И дело не только в аромате, но и в названии. Но, всё же, запах книг был мне милей. Вот, как я ответил на вопрос областной библиотеки о том, что было определяющим для меня в годы детства.

ОТРАДА МОЕГО ДЕТСТВА