Всё это нужно пережить

Моё дошкольное детство, как я уже писал, пришлось на середину 50-х и проистекало в семье, где скромный достаток обеспечивался мамой-участковым педиатром, папой-инженером на тепловозостроительном заводе и дедушкой, о пенсии которого лучше всего говорит ёмкая фраза «хорошая, но маленькая». Тем не менее, главное ощущение тех лет – благополучие. Слово казённое, но смысл отражает. Может быть, экономика страны, выстоявшая в войне и получившая в её процессе вынужденно мощное ускорение, продолжала, и перейдя на мирные рельсы, по инерции двигаться уверенно. Застойное отставание в компьютерных и генно-кибернетических технологиях было ещё в будущем. А тогда «Советское – значит лучшее» было не пустыми словами, а просто отражением действительности. У ребёнка ощущение мира, естественно, локальное – в границах квартиры, двора, в уровне игрушек и разных вкусностей. Жили мы в половине частного дома, отопление было печным, туалет во дворе. Самой любимой комнатой была дедушкина спальня, в которой помню широкую кровать, заправленную, как он говорил, солдатским одеялом. На нём мы лежали, и он читал мне бесконечные сказки, и это было здорово! Радио работало постоянно, что было привычно и не раздражало. По вечерам довольно часто транслировали радиоспектакли, в том числе оперы и оперетты, под рубрикой «Театр у микрофона». Оперы я пропускал, а спектакли, несмотря на малый возраст, слушал с удовольствием. Любили мы с дедушкой и ежедневные концерты по заявкам. С того времени, наверное, у меня стойкая любовь к мелодичным, задушевным, наивным, но добрым и оптимистичным песням советских лет. Леонид Утёсов, Клавдия Шульженко, Марк Бернес, Владимир Трошин, Нина Дорда, Гелена Великанова, Леонид Кострица, Ружена Сикора, Карина и Рузанна Лисициан, Владимир Нечаев и Владимир Бунчиков… - все они и многие другие из детства людей моего поколения, из времени, где «человек человеку – друг, товарищ и брат». Безусловно, вижу некое лицемерие и несоответствие суровым реалиям жизни во все времена этой прекрасной формулы. Но в том-то и дело, что она прекрасна, а в те годы хотя бы постоянно звучала из уст официальных деятелей и была начертана на многочисленных лозунгах. Сейчас-то – и этого нет. Лётчик, считающий себя военным, сбрасывает полутонные бомбы на мирные дома соседней области бывшей общей страны, где живут женщины, старики, дети, и не заморачивается, кто там «друг, товарищ…» Деньги платят за каждый вылет, и не малые, вот и вся дружба вместе с любовью. И музыка в большинстве своём звучит, соответствующая духу времени – жёсткая, с тяжёлым, подавляющим ритмом, обходящимся без мелодии, как без пережитка прошлого.

Но, слава Богу, слушать её никто не заставляет. И потому я – по-прежнему во власти своих любимых песен. Да и не я один.

* * *

О, эта музыка семидесятых. Пластинки, радио «Маяк».

Всё то, что модно – лишь по блату. Всё остальное – просто так.

«Весёлые ребята», Лещенко, «Скальдовы», «Битлс», Джо Дассен…

За ритмом популярной песенки почти не слышен гул проблем.

Тухманов, «Пламя» с «Самоцветами», «Чикаго», «АББА», «Верасы».

С их музыкальными приветами ещё идут мои часы.