Всё переплетено. Как искусство и философия делают нас такими, какие мы есть

Как и ходьба и все остальное, танцы привычны, по крайней мере, в двух различных смыслах. Во-первых, некоторые из нас привычны к танцам в том смысле, что мы регулярно танцуем; то есть мы танцуем много. Во-вторых же, и это гораздо интереснее, для большинства из нас – пожалуй, и для всех – привычно то, как мы танцуем. Наши танцы не терпят планирования и обдумывания. В той степени, в какой у нас получается танцевать, мы делаем это, позволяя себе расслабиться; мы действуем, не проявляя излишнего внимания к тому, что делаем. Мы просто танцуем. Таким образом, танец – это спонтанное выражение мастерства и личного стиля. То, как мы танцуем, связано с тем, кто и что мы есть; это то, что мы воплощаем, но также и то, что мы приобретаем, подобно тому, как мы приобретаем манеру говорить (например, диалект).

Я говорю «привычны», но это не значит «бездумны». Танцевать хорошо – значит проявлять особый вид интеллекта; танец – это не просто движение, это, как правило, движение в координации с другими, а также с музыкой; он требует внимания (к биту, ритму, выражению), но в более общем смысле и чувствительности к жестам, экспрессии, таймингу, чувствам, социальным отношениям, юмору и многому другому. Как и другие организованные виды деятельности, танцы – это сочетание чувствительности и ограниченности, когнитивной витальности и улавливания привычки[28].

Я уже достаточно написал о танцах, чтобы стало понятно, что я имею в виду: это опирающаяся на навыки деятельность, которая является личной и воплощенной в конкретном человеке, а также встроенной в широкий спектр различных манер социальной жизни. Теперь я хотел бы противопоставить танцы (с маленькой буквы) Танцу (с большой), который, как я полагаю, не является ничем из перечисленного.

Начнем с того, что профессионалы Танца – не люди, которые делают то же, что и все мы, когда танцуем, просто в обмен на плату. Легко представить, что существуют «профессиональные танцоры» в этом смысле. На самом деле, наличие таких танцоров – партнеров по найму было, как я полагаю, главной опорой танцевальных залов еще в годы Второй мировой войны. Нет, когда мы обычно говорим о профессиональных танцорах – о мастерах классического европейского балета, китайского или индийского танца, современных танцорах, The Rockettes, или же Бейонсе и Майкле Джексоне, – мы имеем в виду людей, отношение которых к танцам совершенное иное, чем у нас, обычных танцующих людей.

Дело не только в том, что художники Танца, скорее всего, опираются на специальную подготовку, трудятся, чтобы достичь высот мастерства, или набор их движений весьма далек от тех, которыми пользуемся мы, когда веселимся. Все это – дело случая; в конце концов, есть живые и важные формы Танца, которые избегают не только виртуозности, но и специализированных словарей движений какой-либо танцевальной традиции; эти художники создают произведения из повседневных танцев или даже из повседневных действий и движений[29]. Нет, суть гораздо фундаментальнее и тоньше. Танец никогда не является просто танцем, даже если на это он похож в первую очередь. Позвольте объяснить.

Танцы, как я уже говорил, – это организованная деятельность. Это первый порядок; то, что мы делаем. Напротив, Танец – практика второго порядка. Этот Танец выводит танцы на сцену; он делает возможными постановки, показы или (если использовать слово, которого я обычно стараюсь избегать) репрезентации танца на сцене. Итак, о Танце или о хореографии – эти термины для меня более или менее взаимозаменяемы – мы можем сказать, что он выставляет нас (в частности, тот факт, что мы танцоры) напоказ. Танец открывает нас самим себе в модальности танца.

Отношение Танца к танцам полезно представить себе, по крайней мере, для определенных целей, как отношение образцовой квартиры в жилом комплексе к любой из арендованных или свободных квартир. Образцовая квартира – это не более чем модель; это образец. Она не обязательно должна быть лучше других или отличаться от них каким-либо существенным образом; она может быть просто другой случайной квартирой. Образцовой эту квартиру делает что-то, что не является материальным или внутренне ей присущим; делает ее таковой только то, как она используется.