Всё переплетено. Как искусство и философия делают нас такими, какие мы есть

Йоги Берра однажды сказал: «Наблюдая, многое можно увидеть». Шутка в том, что наблюдение – дело непростое; оно требует дискомфорта и любопытства; оно требует поиска и вопрошания; оно требует размышлений. Оно требует определенного труда. Как правило, для него требуются также другие люди, то есть естественная обстановка для большинства ярких эстетических встреч с тем, что вас окружает (произведением искусства или закатом), социальная. Друг обращает ваше внимание на разнообразие оттенков зеленого среди листвы, замечает, что оно связано с возрастом листьев и наступлением весны, – и вот теперь эти различные оттенки имеют значение и для вас; или кто-то упоминает брезент, которым покрыт старый автобус «Фольксваген», – и вот вы тоже можете увидеть его и оценить, как он меняет общий вид транспортного средства. Научиться видеть – значит научиться интересоваться вещами, а мир полон различных семейств вещей, которыми можно интересоваться.

Так что да, возможности для эстетической реакции есть везде. Эстетическая реакция не ограничивается искусством. Но верно и то, что, как мы рассмотрели ранее, искусство имеет особую связь с эстетическим, и связь эта совсем не та, которую предполагает концепция триггера. Искусство нацелено на эстетическое, оно работает с ним и проблематизирует его. Под этим я подразумеваю, что произведения искусства создают условия для того характерного перехода от невидения к видению или от видения к видению иначе – вот отличительная черта эстетики. Как правило, они делают кое-что еще. Произведения искусства позволяют нам поймать себя на том, что именно это мы и делаем, что в фокусе нашего сознания находится сам мир или произведение искусства. Искусство превращает эстетическое в повод для исследования и в то же время предоставляет нам такой повод; эстетический опыт предоставляет возможность открыть самого себя. Произведения искусства – это не просто триггеры. Они выводят нас на сцену.

Эстетическая работа: продуктивная и хрупкая

Теперь я перехожу к двум примечательным аспектам эстетической работы, или критики, которые мы рассмотрели плохо или только частично (мы затрагивали их в главе 6).

Во-первых, эстетическая работа, или критика, как я буду называть деятельность по энергичному взаимодействию с объектами, имеющими эстетический потенциал или ввиду эстетической слепоты, продуктивна. После эстетической работы мы уже не можем быть такими, какими были к ее началу.

Вернемся к примеру с галереей: вы идете в художественную галерею и смотрите на произведения искусства, выполненные в незнакомом стиле неизвестным вам художником. Иногда в подобной ситуации работа кажется вам плоской или невзрачной. Вы ее не улавливаете. Она непонятна. Но вы не сдаетесь. Вы смотрите внимательнее; возможно, вы вспоминаете похожий объект, который уже видели. Вы читаете название произведения, и оно наводит вас на мысль. Вы слышите, как кто-то в галерее делает замечание об этом объекте – о том, как он был сделан. Или, может быть, вы находитесь с другом и говорите об особенностях этой работы. Тогда может произойти нечто удивительное. Произведение раскрывается перед вами; оно показывает вам свое лицо; теперь вы можете заглянуть в него и оценить его структуру. Теперь произведение предстает перед вами как осмысленное.

Что вызвало в вас эту перемену, новое понимание? Не просто знакомство с произведением, а, скорее, эстетическая работа: вы смотрите, думаете, говорите о нем. Вы описываете его. И при этом вы реорганизуете себя, оказываетесь реорганизованным, и реорганизуете работу; она оказывается реорганизованной. Вы можете увидеть то, чего не видели раньше; то, что вы видели раньше, вы можете увидеть по-новому.

Как эстетическая работа меняет ваш опыт? И что именно она меняет? Я подозреваю только одно: эстетическая работа дает вам, как я уже намекал, новое понимание, понимание, которое заключается не в открытии чего-то нового – опять же, если воспользоваться фразой Витгенштейна, ничто не скрыто, – а в оценке способов, которыми то, что открыто взгляду, достигает осмысленности.

Что бы мы об этом ни говорили, примечательно не только то, что происходит понимание или реорганизация, но и то, что художественная среда (в данном примере – галерея) дает возможность пережить такое понимание или совершить его. Искусство позволяет нам поймать себя в акте наведения фокуса сознания на мир, и это, несомненно, одна из причин его ценности.