Всё переплетено. Как искусство и философия делают нас такими, какие мы есть

Наша изначальная и самая подлинная позиция по отношению к природе, как и к самим себе, – эстетическая. А это значит, что опыт – своего рода поэзия. Он по своей природе творческий, а мы – поддерживающее его, хрупкое его же порождение. Этот момент не помеха научному познанию и не повод для сомнений ни в отношении деревьев, ни в отношении других людей, ни в отношении черных дыр. Мы достигаем мира посредством организованной деятельности и сами являемся процессом этого достижения.

Благодарности

Я придерживаюсь мнения, что задача философии не в том, чтобы завязывать узлы, а в том, чтобы их развязывать. Иногда, однако, философ должен показать, что у вас есть узел, о котором вы не знали. Это одна из причин, по которой философия, если только она серьезна, всегда начинает с самого начала и стремится избегать техничности и всего, что претендует на то, чтобы быть устоявшимся, искусственно ясным или уже установленным. Помимо любопытства, единственным требованием философии являются терпение и определенная ловкость пальцев.

Слова «переплетение» нет в книге «Странные инструменты». Однако уже через несколько недель после ее выхода в свет в конце 2015 года я начал использовать этот термин для обозначения того, что, как я вскоре понял, является главной проблемой этой книги: того, как искусство замыкается на том, что оно репрезентирует, и изменяет его, и на продуктивном и потенциально освободительном характере этого явления. Таким образом, «Переплетение» – ее продолжение. Но на самом деле настоящая работа – новое начало, в итоге она охватывает совсем другую область и завершается в неожиданных местах.

Эта книга написана с живейшим чувством присутствия в моей памяти Хьюберта Л. Дрейфуса и посвящается ему. Наши беседы в последние пятнадцать лет его жизни подтолкнули меня к некоторым рассмотренных здесь темам. Первый черновик книги я написал во время пандемии 2020–2022 годов, но часто мне приходили в голову идеи, возникшие на семинаре «Природа природы», который мы с ним совместно проводили в Беркли весной 2014 года (на нем присутствовали, среди прочих, Клаус Корцилиус, Б. Скот Русс, Дэвид Суарес, Эван Томпсон и Лоуренс Уэшлер).

Осенью 2011 года в Нью-Йорке я вел семинар «Вопросы стиля» с искусствоведом Александром Нагелем (совместно в Центре послевузовской подготовки и Центре изобразительных искусств Нью-Йоркского университета). Некоторые из вопросов и идей этого семинара легли в основу настоящей книги. Кроме того, Алекс прочитал ранний черновой ее вариант и высказал критические замечания, за которые я ему благодарен.

Энтузиазм и энергичная критика искусствоведа и историка Блейка Гопника принесли мне огромную пользу; я благодарен ему; мой опыт написания книги был бы совсем другим, если бы не его живое любопытство и поддержка.

Я познакомился с работой Дж. Рида Миллера только на последних этапах написания «Переплетения». И все же эта находка помогла мне лучше понять масштаб моего собственного проекта и оказала влияние на окончательный вариант. Я в долгу перед ним. Многие друзья, студенты и коллеги помогали мне в работе над этой книгой, и мне очень приятно иметь возможность назвать их поименно и поблагодарить, пусть даже воздать должное различной их помощи было бы слишком сложной задачей. И хотя ограниченность, определяющая эту книгу, целиком моя, я рад выразить свою благодарность, помимо вышеназванных, доктору Еве Люсии Бэкхаус, Скотту Коуэну, профессору Бенгту Моландеру, профессору Андрее Новакович, доктору Б. Скоту Руссу и доктору Йохену Шуфу. Спасибо Мике Дюбрей за ценное обсуждение и помощь в окончательной подготовке рукописи, а также Элеку Лейну – за подготовку указателя.

Многое я почерпнул из критического обмена мнениями о некоторых идеях этой книги с профессорами Георгом Бертрамом, Хорстом Бредекампом, Ноэлем Кэрролом, Уитни Дэвисом, Дэвидом Дэвисом, Стивеном Дэвисом, Энн Итон, Лукой Джулиани, Дэниелом М. Гроссом, Полом Гайером, Эдвардом Харкортом, Крисом Хаттоном, Джоном Хайманом, Майклом Кремером, Томасом Ледди, Уорреном Нейдичем, Кэрри Ноланд, Эзекилем ди Паоло, Джесси Принцем, Томасом Риккертом, Нэнси С. Струвер, Талботом Тейлором, Юргеном Трабантом, Туллио Виолой и Р. Джей Уоллесом, а также доктором Скоттом Делахунта, Деброй Хэй, Уильямом Форсайтом, доктором Сабиной Мариенберг и Лоуренсом Уэшлером. Спасибо художнице Карен Шиф за то, что познакомила меня с цитатой Оскара Уайльда, которая послужила эпиграфом к главе 4.

Я благодарен членам моей «пятничной группы» в Беркли, включая, помимо уже упомянутых, Грейсона Абида, Эмануэле Андреоли, Айоко Ариучи, доктора Кейтлин Долан, Джес Хепплер, доктора Габриэль Джексон, Джозефа Кассмана-Тода, Роберта де Мила, Тига Морриса, Роберта Реймера, доктора Марджан Шарифи, доктора Дэвида Суареса, а также другим студентам Беркли, которые щедро помогали мне писать, включая Дейми Чавеса, Кэти Койн, Криса Кимна, Тома Козловски, Генри Шмидта, Каролину Элиан Саймон, Коулмана Солиса, Алину Ванг и Цзяньцю Ян.

Особая благодарность доктору Мариэль Годду за ее дружбу и поддержку.