Всё переплетено. Как искусство и философия делают нас такими, какие мы есть

Полезно сравнить этот действительно странный и подверженный флуктуациям тип визуального эпизода с тем, что происходит, когда вы смотрите на такую двусмысленную фигуру, как знаменитая утка-кролик Джастроу. В этом случае вы тоже переживаете соперничество между двумя способами видения рисунка и тоже после того, как вы испытаете то, что Витгенштейн называл «сменой аспекта» – переключение с утки на кролика или с кролика на утку; возможность последующих смен аспекта сохраняется в вашем видении – теперь вы переживаете рисунок как активно двусмысленный. Переживать соперничество – значит находиться в третьем состоянии, когда вы позволяете колебаниям просто происходить. И оно отличается от серии состояний, когда вы просто видите то одну, то другую фигуру; это переживание нестабильной двусмысленности, которая имеет собственный характер. Переживание двусмысленной фигуры – это своего рода эмпирическое единство, а не переживание чего-то образованного из эмпирических составляющих.

Этих соображений достаточно, чтобы опровергнуть аргументы о нейронных коррелятах сознания. Ведь нельзя разложить глобальное событие на компоненты: например, чтобы один компонент соответствовал утке или лицу, другой – кролику или дому, а третий – тому, что обращает сознание на первое или второе. В итоге человек сталкивается с событием в сознании, различные аспекты которого не просто чередуются, но взаимно проникают и сообщаются друг с другом. Мы испытываем соперничество, нестабильность, сопротивление различных возможностей.

Итак, общее для всего опыта с этими опытами соперничества то, что я буду называть пассивным сопротивлением. Сознание динамично и многообразно именно в этом смысле; оно составляется из собственного сопротивления сознания, его собственной кажущейся автономии. Если мы позволяем себе обращать внимание, то окунаемся в наш прошлый опыт, как в бурные воды; нас швыряет то туда, то сюда.

Давайте рассмотрим этот момент подробнее. Задумаемся, что все предстающее перед нами – этот предмет, этот цвет, эти звуки, запахи, люди или что бы то ни было, – предстает перед нами только как сторона чего-то, истинная сущность чего выходит за рамки того, что мы можем познать непосредственно. Когда мы двигаемся, вещи появляются в нашем поле зрения, но также и исчезают из него. Когда мы с любопытством изучаем сущее, его раскрытие есть не более чем момент его закрытия. Это относится к таким вещам, как деревья, стволы которых мы не можем охватить взглядом. Но это верно и для таких качеств, как коричневый цвет их коры; цвет тоже имеет структуру, скрытые аспекты и склонность раскрываться и проявляться по мере наших перемещений или изменения освещения. Ни одна вещь, ни одно качество не является настолько простым, чтобы демонстрировать истинное единообразие или ясную одинаковость. На самом деле все как раз наоборот. Каждое качество, даже самое атомарное, которое мы можем себе представить, бесконечно разнообразно. Существуют пространственная протяженность, текстура, тень, взаимодействие с окружением. Все, что мы можем знать, – это внешний вид, а он всегда подразумевает или отсылает не только к скрытому телу, но и к оставляемому без внимания ландшафту, ко всему, к безграничной ситуации.

Работа сознания, работа восприятия, никогда не бывает законченной и всегда является частичной, невыполненной, неполной. Подобно пловцу в бурной реке, мы действуем – смотрим, исследуем, видим, – но то, чего мы достигаем, в меньшей степени является продуктом нашей самостоятельной деятельности, чем продуктом наших обстоятельств.

Предположим, вы идете зимой по лесу. Тонкие и громоздкие деревья устремляются вверх, тянутся ввысь, их голые, похожие на дендриты ветви устремлены к небу. Они образуют массу, беспорядок, сплетение. Но некоторые выбиваются из общей массы; в ваших глазах они выглядят цельными, выделяются из общего переплетения. Их прутья образуют отдельные деревья на фоне беспорядка переплетенных ветвей. В один момент вы видите неразделенное слияние, но в следующий вы различаете деревья, и они достигают некоторой определенности. Ни о чем из этого вы не думаете. Вы не рассуждаете ни о сходстве цвета и формы, ни о соединении частей в нечто целое. Скорее, деревья сами возникают перед вашими глазами или объявляют о себе. В одно мгновение перед вами просто фон из деревьев и их частей, а в следующее они свободны, цельны и индивидуальны.

Этот заимствованный у Мерло-Понти пример вынуждает констатировать, что даже в самом эпизоде смотрения и видения присутствует некий динамизм, толчок и притяжение, вхождение в фокус и выход из него[261]. Все это не является нашим деланием, плодом нашей агентности. Мы сталкиваемся с этими силами внутри самого сознания, как сталкиваемся с физическими силами в окружающей нас природе. Это естественные силы. Это природа в сознании. Это природа прямо у себя дома. Это сопротивление в нас. Это наша природа.