Читаем Всё сначала! полностью

Еще один пример скоротечной незабываемой встречи. Есть на белом свете талантливый человек по имени Руслан Луценко. Когда-то давно Марина Чен, очарованная пением парня в переходе питерского метро, буквально за руку притащила его ко мне домой. Его вклад в копилку репертуара НС, а позже СиО сложно переоценить – он подарил вечный хит «Корабли». Получасовая наша с ним встреча дала «выхлоп» на четверть века вперед.

Не имеет значения, сколько времени отпущено на общение, важно, что оно привнесло.

В августе 1998 года знакомство со Светланой Лосевой было еще одним примером удачной встречи с «нужным» человеком. На тот момент Светлана – музыкальный журналист и фотограф, в недавнем прошлом директор группы «Ноль», разносторонне одаренная, эрудированная, с потрясающим чувством юмора и талантом рассказчика. Она имела весомое имя в питерских рок-н-рольных кругах. «Ночные снайперы» только что отметили свое пятилетие, а никакой значительной раскрутки так и не произошло. Мы по-прежнему выступали на конкурсах и фестивалях, таких как:

– «Бабье лето» – в ДК Рыбацкое,

– «Невский десант» – музыкальный марафон на набережной Петропавловской крепости,

– «За рамками приличий», «Могучая кучка» – концертный зал лектория зоопарка,

– «Анатомия современного искусства», «Вавилонская башня» – галерея «Арт-Коллегия».

Завоевывали мы лауреатство или нет, результат был одинаков – дальше концертов в маленьких клубах за гонорар, которого едва хватало на ужин, дело не шло. К «Ночным снайперам» намертво приклеился статус акустического дуэта, широко известного в узких кругах. Конечно, нам льстило, когда восторженные дивы, проникнувшиеся снайперской музыкой, щебетали об элитарности и штучности, но в нас самих крепла неудовлетворенность от топтания на месте, от того, что мы никак не могли преодолеть кулуарности нашего творчества. Не хватало толчка в лице грамотного промоутера.

В гости к Свете Лосевой на Охту нас привела ее знакомая, художница Татьяна Азовцева. Она заранее предупредила, что это будут своего рода смотрины у человека, для которого рок-н-ролл давно стал не только профессией, но и образом жизни. Поэтому мы старались изо всех сил произвести должное впечатление. Как позже выяснилось, Лосеву Азовцева тоже «подготовила», поэтому для нее не стало сюрпризом, что в ходе ночных посиделок под соответствующим градусом мы выдали гостеприимной хозяйке весь репертуар, а под утро предложили ей стать нашим директором.

Согласилась С.Л. не сразу. Думаю, просто не восприняла нас всерьез. Мало ли барышень с неустроенной личной жизнью, штурмовавших музыкальный Олимп, после удачного замужества сменило свое амплуа, превратилось в домохозяек или светских львиц?!

Света заглянула в «Чаплин» на наш концерт, оценить, насколько амбиции соответствуют способностям. Будучи человеком опытным, она сразу заметила как сильные, так и слабые стороны, которые еще не поздно было повернуть на пользу дела. Ее долгожданное «Да!» стало той самой линией, разделившей историю «Ночных снайперов» на «до» и «после». Теперь первоочередной задачей было поставить группу на коммерческие рельсы. Перемены, ждавшие нас, были сродни революции. Условием новоиспеченного директора стало полное послушание с нашей стороны, как бы оно ни ломало устоявшихся привычек.

Света – очень специфический человек. Не могу сказать, что я с ней сразу поладила. Пожалуй, все то время, которое было нам отпущено на совместную работу, мы пытались притереться друг к другу, найти общий язык. Зато с Дианой Сергеевной они спелись на удивление быстро. Для кого-то Лосева – роковой персонаж, заглушивший в «Снайперах» голос питерского андеграунда, превративший их в нечто «форматное». Для кого-то, напротив, гениальный продюсер, вытащившая группу из клубных площадок на тридцать зрителей в залы-тысячники и стадионы… Сколько людей – столько и мнений. Одно могу сказать точно – с таким человеком у руля, с ее «чуйкой» и смелостью «Ночным снайперам» все было по плечу. Сама по себе рисковая и фартовая, Света и нас с Динкой приучала не тушеваться в непривычных условиях, частенько провоцируя нас на «слабо».

Мы летели в Тюмень на фестиваль женского вокала «Сирин». Немного выпили, развеселились, и Света поспорила с нами, сможем ли мы дать концерт прямо сейчас на борту самолета. «Конечно, да, – сказали мы, – нам не слабо́». Лосева тут же получила добро от экипажа, вышла в проход и как заправский конферансье громко объявила: «Внимание! Сейчас вы сможете стать свидетелями уникального выступления новой талантливой группы из Санкт-Петербурга «Ночные снайперы». Кому интересно – садитесь ближе. Мы расчехлили инструменты и, перекрикивая работающие турбины, запели: «Жить осталось чуть-чуть…».

Перейти на страницу:

Все книги серии Автобиография великого человека

Беспощадная истина
Беспощадная истина

Невероятно искренняя, брутальная и драматичная автобиография Майка Тайсона. Он стал легендой мирового бокса, но его жизнь вне ринга была не менее яростной и бесшабашной, чем его бои.В Майке Тайсоне уживаются несколько личностей – безжалостный боец и ироничный философ, осужденный преступник и бродвейский шоумен, ранимый подросток и неуемный бабник… Парнишка из гетто, ставший самым молодым абсолютным чемпионом мира в тяжелой весовой категории, принявший это как должное – и так и не научившийся с этим жить. Миллионер, в одночасье оказавшийся нищим, осужденный за преступление, которое не совершал, и выходивший безнаказанным из таких передряг, которые грозили ему пожизненным заключением. Алкоголик и наркоман, сумевший обуздать своих демонов.Он был абсолютно беспощаден к своим противникам на ринге. Он и теперь абсолютно беспощаден к себе и к читателю. Но только такая безжалостная искренность и позволила ему примириться с самим собой, восстановить достоинство и самоуважение, обрести любовь и семью.

Майк Тайсон

Публицистика
Неудержимая. Моя жизнь
Неудержимая. Моя жизнь

Перед вами первая автобиография Марии Шараповой – прославленной теннисистки, пятикратной победительницы турниров Большого шлема и обладательницы множества других престижных трофеев. Она взяла в руки ракетку в четыре года, а уже в семнадцать взошла на теннисный олимп, сенсационно одолев в финале Уимблдона Серену Уильямс. С тех пор Мария прочно закрепилась в мировой спортивной элите, став одной из величайших спортсменок современности.Откровенная книга Шараповой не только о ней самой, ее жизни, семье и спортивной карьере. Она о безудержном стремлении к мечте, об успехах и ошибках на этом пути, о честности и предательстве, о взрослении и опыте, приходящем с годами. В конце концов, о том, как не потерять голову от побед и как стойко переносить поражения. А о поражениях Мария знает не понаслышке: после 15-месячной дисквалификации она вернулась в большой спорт, чтобы доказать всем – и поклонникам, и ненавистникам, – что даже такие удары судьбы не способны ее остановить.

Мария Шарапова

Биографии и Мемуары / Боевые искусства, спорт / Документальное
Отдать всего себя. Моя автобиография
Отдать всего себя. Моя автобиография

Жизнь Дидье Дрогба – путь из бедных кварталов Абиджана в Кот-д'Ивуаре к блестящим победам, громкой славе и всемирному признанию. Первый африканец, забивший 100 голов в английской Премьер-лиге. Обладатель почти двух десятков престижных трофеев. Лидер в игре и в раздевалке, в клубе и в сборной.На поле он не убирал ног, не избегал борьбы, не симулировал травм – и в книге он предельно честен и открыт. Как едва не сорвался его переход из «Марселя» в «Челси»? Из-за чего «Челси» проиграл «МЮ» финал Лиги чемпионов в Москве? Почему Жозе Моуринью – Особенный и как себя ведет в раздевалке «Челси» Роман Абрамович?Лучший футболист Африки (2006 г.) остался тем же простым, искренним, немного застенчивым парнем, который в пятилетнем возрасте переехал во Францию, чтобы играть в футбол. В его автобиографии эта искренность соединилась с мудростью, нажитой годами болезненных травм – физических и душевных, – чтобы в итоге получилась одна из лучших футбольных биографий десятилетия.

Дидье Дрогба

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история

История его жизни уникальна.Он родился в голодные годы в маленьком австрийском городке, в семье полицейского, не имея особых перспектив на будущее. А в возрасте двадцати одного года он уже жил в Лос-Анджелесе и носил титул «Мистер Вселенная».За пять лет он выучил английский язык и завоевал статус величайшего бодибилдера мира.За десять лет он получил университетское образование и стал миллионером как бизнесмен и спортсмен.За двадцать лет он вошел в число кинозвезд первой величины и породнился с семьей Кеннеди.А через тридцать шесть лет после приезда в Америку он занял пост губернатора Калифорнии…Этот человек — легендарный Арнольд Шварценеггер. И в этой книге он вспомнит действительно все…

Арнольд Шварценеггер

Биографии и Мемуары / Спорт / Дом и досуг / Документальное

Похожие книги

Айседора Дункан. Модерн на босу ногу
Айседора Дункан. Модерн на босу ногу

Перед вами лучшая на сегодняшний день биография величайшей танцовщицы ХХ века. Книга о жизни и творчестве Айседоры Дункан, написанная Ю. Андреевой в 2013 году, получила несколько литературных премий и на долгое время стала основной темой для обсуждения среди знатоков искусства. Для этого издания автор существенно дополнила историю «жрицы танца», уделив особое внимание годам ее юности.Ярчайшая из комет, посетивших землю на рубеже XIX – начала XX в., основательница танца модерн, самая эксцентричная женщина своего времени. Что сделало ее такой? Как ей удалось пережить смерть двоих детей? Как из скромной воспитанницы балетного училища она превратилась в гетеру, танцующую босиком в казино Чикаго? Ответы вы найдете на страницах биографии Айседоры Дункан, женщины, сказавшей однажды: «Только гений может стать достойным моего тела!» – и вскоре вышедшей замуж за Сергея Есенина.

Юлия Игоревна Андреева

Музыка / Прочее
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное