Не понимаю, откуда в современном мире может быть уныние, когда столько дел вокруг? И даже если оно случается, меня поддерживают три примера. Я вспоминаю, какие испытания выпали на долю моих соотечественников – блокадников Ленинграда. Второй пример – мальчик, рожденный с синдромом тетраамелии – без рук, без ног, Ник Вуйчич. Его состояние не помешало ему стать любящим мужем, отцом четверых детей, читать лекции, заниматься благотворительностью и разъезжать по всему миру. Третий пример – космолог и физик-теоретик Стивен Хокинг. Больше тридцати лет страдавший боковым амиотрофическим склерозом. Из всего тела подвижность сохранили лишь мимическая мышца щеки и глаз. При этом он до последнего дня снимал научно-популярные фильмы, писал книги и руководил Центром теоретической космологии Кембриджского университета. Вот это я понимаю! Какое право я имею хандрить, зная эти истории? Жизнь – штука многогранная и удивительно короткая, и мы все прекрасно понимаем, чем она заканчивается.
* * *
11.1991 г.
Шагая от метро к дому вдоль решетки Таврического сада, там – впереди от меня стояла на автобусной остановке совершенно одинокая, уже немолодая женщина. Был поздний час. Я даже не знаю, ходят ли автобусы так поздно. Мне вдруг стало страшно и беспокойно за эту «даму ночи», и я вообразила себе – вот сейчас подойду к ней и спрошу: «Вы, наверное, очень устали и измучились ожиданием автобуса? Вы, наверное, голодны и хотите спать?» И тут я, голосуя, останавливаю первую попавшуюся «волгу», плачу таксисту, ни о чем не спрашивая, говорю ему, чтоб отвез эту даму, куда ей заблагорассудится. Усаживаю в машину, говорю моей ночной незнакомке, что за проезд заплачено, и желаю ей спокойной ночи.
Таким образом фантазируя, я совсем уже подошла к остановке. Автобусы так и не намеревались подъезжать. Женщина так же стояла, я в том же темпе, в каком шла, прошагала мимо, так же вглядываясь куда-то вдаль и делая вид, что думаю о чем-то своем…
* * *
«Как все шатко, как все зыбко…» Так размышлял, шагая по вечерним улицам, городской смотритель. Он любит свое дело и свой город и поэтому каждый вечер выходит из дома, чтобы пройти по тротуарам, взглянуть на гуляющие пары и спешащих одиночек, заглядеться на зашторенные окна, обладающие такой притягательностью мягкого света.
Все в порядке. Величие и покой – и так же в душе, и так же по сути. Но порой оно утрачивается. И тут на помощь приходят верные друзья: город и блокнот. Только они примут все как есть, позволят оставить на своих газонах и страницах отпечатки следов, только они все стерпят, все поймут и простят. Они выносят меня из самых мрачных закоулков моих мыслей. Они дарят мне доброту и мудрость, уверенность и любовь, неприхотливость и снисходительность.
Как все шатко, как все зыбко…
Как легко все разрушить, как легко обнаружить отсутствие того, в чем был когда-то уверен. Мы думаем, верим, сомневаемся и снова – верим…
Я уверена, что талант – это прежде всего ответственность.