* * *
Я всю жизнь в кого-то жила…
В саму себя некогда было.
Слишком наполняли меня чужие, нет, не чужие, близких и любимых мною людей заботы и проблемы.
Я как хамелеон – принимала цвет окружающей среды. Я начинала любить то, что любили они. Я слушала и читала то, что слушали и читали они. Мое образование и знакомство с жизнью происходило через их жизнь. Это были мои поводыри.
И вот я выросла. Поводыри стали уходить от меня. Или я от них. Кто неосознанно, кто целенаправленно. Кто-то умирал во мне, кого-то я убивала в себе сознательно. И вот я осталась одна. На что опереться, не знаю, потому что меня-то и не было. Я была в них. Их не стало. И не стало
меня. Только воспоминания. И только слова, рожденные во мне ими. Кто родит меня? Кто прорастет во мне. Я не привыкла. Мне страшно. Я —
пустота. Немота в квадрате комнаты. Мертвая тишина.
Меня нет. Я закончилась с ними. Других не дано. Я никогда не
смогу кого-нибудь так сильно полюбить. Ушла (вернее убита) детская привязанность. Но мне по-прежнему катастрофически
не хватает рядом взрослого, сильного, мудрого, а значит, доброго и снисходительного учителя.
Помню, лежа на реанимационной койке, я представляла, что наша жизнь – книга. Закончился один этап, мы с чем-то расстались, перевернули страницу, началась следующая, с нового абзаца… Что бы ни случилось, нужно помнить, что и это очередная твоя страница в жизни, которую ты скоро перелистнешь. Если не сможешь сам, тебе помогут. Душа вообще не умирает, не исчезает, она просто путешествует…
* * *
Мое имя – восхищенье! Любованье и
отклик. Мое имя – вглубь,
пуля навылет. Мне имя – Стремление.
* * *
Ты – моя смелость, мой азарт, мой полет – все признаки жизни.
* * *
Сегодня мне подарили тюльпаны.
Так здорово, что даже не рассказать словами! Я спросила у того, кто подарил мне цветы: «Как ты догадался, что мой любимый цветок – тюльпан?» А он мне ответил: «Я закрыл глаза и представил тебя, а потом – цветок, это оказался – тюльпан».
* * *
13.12.1991 г.
Боюсь,
боюсь,
боюсь
Всего на свете:
тебя обидеть,
ранить подорожник,
споткнуться о сороконожку.
Боюсь за тебя…
Не болей, прошу!
Не умирай, молю!
Мой страх разрушит ночь с тобой!