Читаем Всё сначала! полностью

Всё сначала!

* * *

13–14.04.2005 г.

Сил нет. Едем Москва – Питер, поезд на 1:05. Был пресс-день. Очень много людей. Очень много энергий. <…> Я была в коричневом с широкими треугольными карманами платье (Франция: фирмы «голубой-белый-красный»), в темных ретро-очках круглой формы и английских замшевых туфельках, фасона, как раньше носили детишки в детский сад: с круглым носом, без каблука, с перешейком-хлястиком на тыльной стороне стопы. Отпад! Как я себе нравилась! Ах, да забыла! Колготки. Я была в телесного цвета капроновых колготках.

Еще пара вспышек сознания: на автографсессии было 300 человек, подарили много цветов, в основном желтые тюльпаны и бархатно-красные розы. В конце люди хором декламировали «Корабли» и «Весну».

На прессухе вручили «Золотой диск» за продажу 100 000 лицензионных дисков – за коммерческий успех в легальном бизнесе – мне так объяснили.

Вот мы и дома. Сначала на Кавалергардскую. Мамуля. Хрюндель. <…>

* * *

2006

Все потерять.От всего отказаться.Дальше идтии ничего не бояться.

* * *

2006

Тело становится автономнойкапсулой, запущенной в пространство.Которое течет только в одномнаправлении: от…Вот и нет возращений,вот и нет возраженийпротив того, что произойдет.

* * *

2006

Он говорит мне: иди!А я мну порог дверей воспоминаний.Он говорит мне: пиши! —А я читаю буквари,заслонку неба закрывая на крючок.Он говорит мне: пой! —Другие делают это лучше иумолкает мой ротА я вдыхаю ветер с залива.Он говорит мне: живи!А я робко листаю дни,детство, гоню в седину.Игра затянулась в мертвую петлю.Слова остались во ртуневнятной жвачкойбессмысленных днейбез тебя.

* * *

Дата: Не помню, сбилась со счету.

Точка с запятой, пауза, аккорд, пассаж.

За окнами – дождь. Рандевю не состоялось. Были сомнения, вот оно и не состоялось. Снова пауза на четыре такта. Раневая поверхность понемногу затягивается, рубцуется, отслаивается и снова начинает кровоточить, но теперь я знаю, как залечить ее. Все будет отлично. Какой пустяк. Пару царапин на голой душе. Они – благодать, они – то, что делает меня сильнее. Они – пропуск в завтрашний день