Всё сначала!

* * *

27–28.12.1989 г.

Весь облик ее не современен, но не старомоден, кроме прически. Неприхотлива в одежде. Ее больше занимает состояние собственных мыслей и души, нежели состояние складок на ее юбке. Огромные, уставшие, глубокие, любящие, любимые глаза. То лукаво прищуренные, то распахнутые от восторга или удивления, они в вечном движении, они все видят. Жадно, чуть виновато исподлобья глядят на тебя.

Сколько ей лет? Не знаю, когда как: когда тринадцать, когда триста.

Как и все, она не может без привязанности и любви. Ее умиляют ребятишки – пионеры. Она любит их, они любят ее. А еще она любит кактусы. Она мне сама об этом говорила. Не знаю, всерьез или в шутку, иногда бывает трудно понять, всерьез она говорит или в шутку. Счастлива ли она? Не знаю. <…> Условности, запреты, запросы, расспросы, цветы от нелюбимых мужчин, сплетни полных женщин и ко всему этому усталость и ранимость. Она – роза. Она – дитя еще не окончательно пропавшего, убитого племени, не задушенного, не испачканного. Не сквернословит никогда, наверное, потому, что она филолог. Ее французский – безупречен. Но все-таки несколько слов из ее лексикона меня коробят. Мечтает стать народной артисткой и поэтому по утрам и вечерам, в большой будь то или маленькой компании, рассказывает «байки», совсем не жалея свои голосовые связки и надрывающиеся от смеха животы слушающих ее зевак. <…>

Я люблю ее. Я хочу, чтоб она была счастлива. Она – ветер, который заполняет мои паруса. Иногда я ловлю себя на мысли, что я бываю на нее в обиде лишь потому, что она не берет меня с собой в свой рабочий день. Я для нее существую лишь после семи вечера. А я хочу быть ее ученицей. Я хочу брать от нее все, что она может мне дать. А она жадничает… Сама того не зная, она вдохновляет меня. Но я хочу большего. А она не пускает. А вламываться без стука и стучаться в закрытую наглухо дверь мне не позволяет воспитание. Она не берет меня с собой… Наверное, потому, что таких как я у нее очень много. Еще одна ученица! <…>. У каждого из нас друг для друга свое предназначение…

* * *

Каждый вправе сам себе выбирать

учителя. Каждый выбирает по своим меркам.

Если кто-то выберет учителем

тебя, сделай мерку его божественной.

Например, как-то в Риге, проходя по подземному переходу к перрону, увидела картину: в безлюдном месте у обшарпанной стены лежал чемоданчик с накинутыми на него пальто и курткой, а рядом под «раз-два-три, раз-два-три» пожилая пара танцевала вальс… Сюрреализм.