Всё сначала!

«Поэт в России – больше чем поэт». Так было, есть и всегда будет. Это знаменитое высказывание Евгения Евтушенко, если делить по гендерному признаку, к поэтессе относится даже не в квадрате и не в кубе, а в какой-то энной степени. Ведь что такое женщина? По Аристотелю – «увечный, от природы изуродованный мужчина». Это изречение справедливо ровно настолько, насколько его можно парировать фразой, что мужчина – это уродливая, недоотесанная женщина. Старо, как мир, сравнение, как спор скульпторов, что лучше – лепить из глины или ваять из мрамора. А, между тем, разница не только в наборе хромосом.

* * *

07.12.1990 г.

Мы – лошадки, бегающие по кругу арены вселенского цирка. Только за плечами у одних больше количество кругов, у других – меньше.

Ах, эти слова, словно листья опавшие…

Ах, эти люди – лошадки уставшие…

Как умудриться не в ущерб себе и другим сочетать простое и сложное, земное и звездное, женское и мужское, человеческое и звериное? Изящество, тонкость, красоту с повседневностью?

Мужчина решительнее и прочнее, но женщина глубже и чутче. Один добытчик, другая – хранитель. Там, где у него логика и напор, у нее – интуиция и гибкость, он выносливее, она терпеливее. Для продолжения человеческого рода важны оба. Но на правах носителя двойной Х-хромосомы, а это означает, что я принадлежу к той половине человечества, у которой на энное количество генов больше, чем у оставшейся, я позволю себе маленькую вольность – утверждать, что быть женщиной очень даже перспективно. А если она еще и поэт!..

Окружающим легко сказать: не принимай близко к сердцу. А поэт так устроен, что знает про человека всегда чуточку больше. Другая погруженность. И глубина сердца измеряется не сантиметрами… Я не берусь отвечать за весь поэтический мир, но то, что какой-то внутренний конфликт, уязвимость, болезненное восприятие действительности присутствуют – это факт.

* * *

13.08.1990 г.

Лавинообразный период. То волна душевного подъема, легкости, любви, то волна безграничной печали, отчаяния, закованности. Качели жизни швыряют мою душу из одной крайности в другую. <…> Очень непросто, медленно, но все-таки подхожу к пониманию мысли о том, что же есть истинная любовь. Истинно любимым является то или тот человек, от присутствия которого ты сможешь отказаться. Звучит парадоксально. Но это так.

Иногда на меня находят сомнения: а что, собственно, я могу подарить со сцены? Какое вообще имею право петь? «Ни голосу, ни волосу», – как любила говорить Зоя Михайловна про современных эстрадных певцов, для которой эталоном всегда являлись Шаляпин, Лемешев, Козловский. А потом получаю стопку писем, в которых мне люди говорят спасибо за то, что мое творчество помогло пережить трудную жизненную ситуацию, и понимаю – все не напрасно. Хотя на сцене я меньше всего занята внедрением в умы глубоких философских мыслей или попыткой кого-то научить жизни. Живые выступления на то и даны, чтобы раскрывать эмоциональные стороны песен. То есть работа над альбомом – это полная концентрация и концептуальное погружение в тексты, в музыкально-мелодические, аранжировочные идеи, на концертах же я даю волю своему темпераменту, импровизирую, исходя из конкретных предлагаемых обстоятельств. Поэтому каждый концерт неповторим.

Я подумала – если философские темы фатализма каждый раз предъявлять публике сгущенными красками, то что же получится? Зритель сбежит – и правильно сделает! Я бы и сама сбежала! С годами сформировалось кредо: о серьезных вещах – весело и бодро. «Помирать – так с музыкой!»

Это, наверное, во мне эволюционировал один из основополагающих принципов «Ночных снайперов»: «Лучше грустно петь, чем грустно жить».

В повседневности не всегда даешь себе право на искреннюю эмоцию. А на сцене я, наверное, более естественна, чем в обычной жизни. Во время концерта чувствую себя хулиганистым ребенком, которому позволено и простительно все. Я на сто процентов становлюсь сама собой. Ощущаю себя не просто обнаженной, а так, словно у меня нет мышц, сосудов, нервов, даже самого скелета не существует. Полностью растворяюсь. Сцена – это самое честное, самое энергоемкое, но и энергозатратное место. Поэтому до концерта очень хочется уединения и сосредоточенности.