Всё сначала!

Виктор Смирнов к С.С. на день поступления в институт

Когда кругов познанья леты

пройдут неспешной чередой,
их суть сумев постичь, о, Света,
ты станешь мудрой и простой, —
то не забудь того, кто ране
тебя к ним вел через года,
И тех, кого незримы раны,
с тобой встречаясь иногда,
случайно, душу рубцевали, —
о, пусть тогда ты, внемля зову,
простишь им милые «морали»,
и под углом ты зренья новым,
отыщешь в них Любви зерно,
что проросло – в тебе неслышно:
для жизни слово то верно,
из глубины чье сердце вышло!

«Была мечта», «А дочь моя боится темноты», «Тебя я в мыслях не держу» были мною музыкально озвучены. Транслируя его поэтическое слово, я сохраняю память о нем. Юношеская влюбленность со временем уступила место другим очарованиям, но вылилась в чувство бесконечной благодарности.

* * *

27.02.1990 г.

Его походка мне напоминает походку Чарли Чаплина. Невысокого роста, в прошлом – блондин с задиристым чубом, нельзя сказать, что полный, в общем, крепыш. Если будете у него в гостях, не просите его ставить Джо Дассена или разогревать чай, попросите его почистить картошку. Так, как делает это он, не делает никто. Словами не передать, это надо видеть. Это же целое искусство, танец ножа и рук. А какая скорость, какая легкость в движениях! Неужели все холостяки такие виртуозы по очистке картофеля? Ну, а какие он делает салаты, селедку под шубой и холодец! Объеденье! <> Боже мой, если б мне кто-нибудь хоть раз в жизни так сказал: «Из-за дали и разлуки, из-за дум наедине, всепрощающие руки протяни, родная, мне». Да я бы тут не только руки, да я что угодно бы протянула. Женщины, куда вы смотрите? Распахните отяжелевшие от туши ресницы, откройте глаза, заштукатуренные переливающимися всеми цветами радуги тенями. Рассмотрите под этой неловкостью, юношеской угловатостью, рассеянностью, хвастливостью эталон вежливости, интеллигентность, изысканность манер! Разглядели? <> Я взрослею, умнею, ты – стареешь. Я теперь многое знаю; я знаю, что ты любишь, что тебя раздражает, чего тебе не хватает. <…> Ты – одинок, арена для тебя мала. Слушатель благодарный, но они все не те, кому ты пишешь. Я люблю, когда ты немногословен. Не бойся, если тебя не поймут сейчас. Филолог, ты же знаешь столько чарующих, лаконичных, выразительных слов, ты ведь – мастер, а спускаешься до ширпотреба. Шей костюм по себе, а не по тому, кто тебя слушает. Твори! С годами ты становишься понятней и ближе мне… Последних моих шести лет доминанта. С Днем Рожденья тебя!