Всё сначала!

Мы не упускали друг друга из вида до самого его ухода 10 февраля 2011 года. Последние пять лет он тяжело болел, диагнозы сменяли друг друга, забирая у него все больше сил. Я подключала своих знакомых врачей, которые оперировали и консультировали его. Мои друзья помогали мне поддерживать Виктора Александровича эмоционально. Мы собирались у него дома, где он читал нам свои стихи, всегда радуя какой-нибудь новинкой. Слушали что-нибудь из его виниловой коллекции. Теплых воспоминаний о нем мне хватит до конца моих дней.

* * *

24.05.1990 г.

Есть люди, которые любят меня. Есть люди, которых любишь ты. Счастливы ли они? Счастливы ли мы? Ты близок мне сейчас как никогда. Так было всегда, и так будет. Я люблю этот маршрут, я люблю эти окна, я люблю все, что связано с тобой. Я люблю, а значит, есть шанс на то, что, может быть, я буду жить.

Счастлив ты или нет – зависит от твоего восприятия событий. Помнится, у мамы была любимая шутка-присказка: «Чем отличается оптимист от пессимиста? Пессимист, пригубив коньяка, скажет – «Клопами пахнет». А оптимист, раздавив клопа, с восторгом произнесет: – «О!.. – коньячком попахивает!» Хочу так общаться со слушателем, чтобы мой, даже самый горький опыт, воодушевлял.

Я – дитя Советского Союза и не худший представитель того времени. Эта страна воспитала меня и моих родителей. Сейчас, когда говорят только о негативных сторонах жизни в СССР, мне это больно и неприятно. Возможно, и наверняка я выросла в идеализированном мире, созданном бабушкой и мамой. Советское прошлое для меня и моей семьи имело массу положительных моментов. Но главное – сам дух времени был другой. Сейчас я с болью в сердце смотрю на то, что утрачено и никогда не будет восполнено. Уже нет того энтузиазма, светлого отношения к жизни, воодушевления, той милой наивности, отзывчивости, открытости, искренности, самоотверженности, желания помочь. Не хватает основательности в обучении, ответственности в работе. Стало много корысти. В погоне за быстрой прибылью, получением показного эффекта уходит профессионализм. Даже в музыке – сплошь однодневки. Песни на Евровидении – ну кто их помнит? Наверное, это один из симптомов нашей эпохи, примета времени, мираж на воде… Такое ощущение, что мы подхватили вирус. Работаем под копирку. Все похожи друг на друга, а те, кто похож друг на друга, похожи на западные и американские образцы. Где наши лица? Где индивидуальность? Где наши характерные национальные черты? Мы отрастили дреды, мямлим про «телок», копируем ужимки темнокожих РЭПеров. Но никто из них почему-то не взял в руки балалайку, не надел кокошник и не поплыл по сцене березкой, которая во поле стояла.

Меня с детства пропитала советская музыка, она – часть моей эстетики. Музыканты на репетициях иногда в шутку, иногда всерьез «выруливают» из моей же мелодии в какой-нибудь советский хит. Я – продукт советской эпохи и ничуть не комплексую по этому поводу. Наоборот – горжусь. Это было время восстановления после Великой Отечественной войны, освоения космоса, масштабных комсомольских строек. На этом фоне и музыка рождалась уникальная, напоенная энтузиазмом, верой в светлое будущее, братством народов, созиданием. Всем тем, чего остро не хватает сейчас.

Создавались не просто тексты песен, а подлинная песенная поэзия. Был огромный пласт музыки для детей, где Шаинский, Энтин творили шедевры. Эфир наполняли произведения композиторов с «божьей отметиной», людей большого таланта и профессионализма: Александры Пахмутовой, Алексея Рыбникова, Микаэла Таривердиева, Раймонда Паулса, Исаака и Максима Дунаевских. Плеяда творцов, которые сформировали эстетическое восприятие нескольких поколений. И чем еще привлекательна советская песня – мне видится, что в ней психологический настрой явно здоровей и позитивнее, чем в нынешней музыке. Все это в сочетании с доминирующей идеологией рождало светлые, пусть в чем-то наивные, но прекрасные мелодии с их особым шармом и обаянием. Советские композиторы и исполнители у многих музыкантов на Западе и сейчас вызывают интерес и уважение. Муслим Магомаев, Эдуард Хиль, прозванный мистером Трололо, стал со своим вокализом интернет-мемом в англоязычном медиа-пространстве в 2009 году.