Всё сначала!

* * *

Не губи в себе благие стремления и

проявления нежной привязанности.
Черные эмоции сдержи, а лучше схорони,
чтоб канули в лету они.
Радость бескорыстную не таи в себе,
выплесни ее и она засверкает в глазах,
как брызги фонтана в лучах солнца.
Не сковывай себя!
На свете и так достаточно оков.

Тогда, в переходе, я незаметно прошмыгнула в тень, чтобы не спугнуть таинство двоих. И несколько мгновений украдкой любовалась этой почти кинематографичной картиной. А некоторое время спустя в рижском пригороде Булдури родилась Белая песня. Событийный ряд и адресаты в ней, конечно, другие, но толчком послужил именно случайный привокзальный вальс.

На самом деле, растопкой для поэтического огня может стать любая мелочь. Как же прозорлива была Анна Андреевна Ахматова, написав: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». А еще вдогонку мне вспомнились строчки из Пастернаковской «Вакханалии»: «Состав земли не знает грязи, все очищает аромат, который льет без всякой связи десяток роз в стеклянной вазе…» Поэт, по сути, наблюдатель и коллекционер впечатлений. Накапливает, настаивает, выдерживает и, подобно хорошему вину, декантирует, насыщая, как кислородом, собственным опытом.

* * *

Переписывать письма в блокнот…

Со стороны покажется смешным.

Закладывать в память, на годы

А после рождается музыка…

Я не пишу стихов. Я всю жизнь только учусь делать это. У меня даже свой рецепт припасен. Он не сложный. Из ингредиентов берем словарный запас, сольфеджио, азы гармонии… хотя последнее не обязательно, исключительно для пикантности. Из инструментов – ручку, а лучше карандаш, лист бумаги, можно диктофон. В качестве приправы – немножко душевных переживаний, жизненный опыт, перчинка измены и обязательно список потерь. Все это замешиваем на сегодняшнем настроении, самочувствии, атмосферном и артериальном давлении. Получившийся коктейль выдыхаем наружу. Выпускаем как птицу из клетки. Что может быть проще, не правда ли?

Я иронизирую. Но разве можно по-другому ответить на вопрос, который мне задают почти в каждом интервью: как пишется песня?

* * *

Хочу, чтобы кто-нибудь когда-нибудь изобрел такой прибор (он мне представляется в виде колпака), надетый на голову он, абсорбировал бы мысли, которые вылетают за день из головы. Вот было бы здорово, если бы эти мысли не улетучивались, а осаждались как капельки пара на холодном стекле. Под вечер я снимала бы этот колпак, выжимала из него конденсат дневных впечатлений и пропускала через фильтр. А потом записывала бы эту выжимку или экстрактированный фильтрат в блокнот. И главное, эта запись была бы краткой, очень лаконичной, как глоток «Фанты» в жаркую погоду.

* * *

Я – пишу, ты – говоришь мне.

Услышимость того и другого явна.
Раскручиваются слова, как и чернила
Под нажимом шарика, связывая
нас с тобой по разным сторонам листа.

Между поэтами во все времена шел спор, что считать за настоящее творчество – легкое, непринужденное, текущее, как ручей, сочинительство, или же выстраданные, в долгих раздумьях верно найденные рифмы. Мне знакомы оба пути. Например, для создания окончательной мелодии и аранжировки к песне «Неужели не я» по стихотворению Бродского «От окраины к центру» понадобилось пять лет, а для стихотворения «Девочка-генерал» – пять минут.

* * *

2006

Культивируй себя и собственные странности.

* * *

Стихи – как все, что чрезвычайной важности (и опасности!) – письмо зашифрованное.

* * *

Присеки свой страх на корню.

Страх порождает все пороки!

* * *

2006

Погружайся в себя. Чем глубже

нырнешь, тем сложнее другим

будет до тебя достать.