Читаем Всё сначала! полностью

Скитания по съемным коммуналкам, общежитиям, остановки у друзей… Это длилось много лет с редкими попытками вернуться домой, но каждый раз неудачными.

Однажды мы заявились 31 декабря к Лие Давидовне поздравить ее с Новым годом. Обритые под ноль. Уже не помню, на каком кураже мы решили облысеть, но именно в таком виде мы позвонили в дверь Кавалергардской. Годятся все слова русского языка, чтобы выразить бурю мамулиных чувств – от «удивлена» до «шокирована». Но держалась она, как подобает в праздничный день гостеприимному питерскому интеллигенту. Сказала только:

– Надеюсь, я вижу тебя лысой первый и последний раз!

Я же повторяла:

– Мамуль! Ну посмотри, какой правильной красивой формы у меня череп!»


Первый – да, а вот с последним мамуля не угадала. Бриться налысо мне доводилось и позже. Мне очень нравилось ощущение легкости и какой-то трогательной незащищенности. После очередного бритья мама взяла с меня слово – чтоб больше никогда! Вот уже много лет слово держу. Хотя иногда так хочется почувствовать связь с космосом и сбросить с себя всю лишнюю информацию, которую вбирают в себя волосы.

Тихими и покладистыми квартирантами мы не были – куролесили по молодости знатно… Поэтому адреса менялись непозволительно часто. Одним из первых и любимых мест была квартира в Рыбацком, где стоял легендарный бильярдный стол, под которым спала Ольга Гусева. Как все смеялись – Ольга из Магадана «прилетела на крокодиле». Продала чучело из отцовской коллекции, на вырученные деньги купила билет и отправилась следом за нами. Она училась в том же международном педагогическом университете, что и Диана. Увидев нас на концертах отборочного тура Студенческой Весны, очаровалась песнями. Завязалась дружба. А когда мы с Динкой покинули Магадан, Оля тоже решила последовать в Питер. Надо было видеть Ольгу! Девушка исполинских размеров, с длинными по плечи волнистыми волосами, с крупными чертами лица, с большими диоптриями стекол в оправе, – ее часто принимали за парня. Когда она заходила в общественный туалет, прекрасная половина вздрагивала. Человек огромной души и большого поэтического таланта. Во всех смыслах Человек-Гора. Позже гроб с телом Ольги не поместился в заранее вырытую могилу, пришлось подкапывать…

В Питере Ольга сняла хрущовку на Гражданском проспекте, куда мы с Динькой явились сами и подтянули друзей, чтобы отметить ее приезд. Ольга, человек редкой щедрости, хлебосольно и радушно угощала всех стихийно прибывших в ее квартирку. Мы пили, пели песни, тусовка разрасталась… На следующий день с трудом оторвав голову от подушки, решили продолжить. Взяли гитару, горячительное и поехали в Педиатрическую «общагу» на Лесную. Там все развивалось по тому же сценарию: «пели-пили». В результате весь Ольгин капитал, оставшийся от крокодила, был съеден и выпит. Мы предложили ей переехать к нам в Рыбацкое. Фактически с этого момента мы уже неразлучно кочевали втроем.

Ольга, будучи начитанной, доброй, открытой, широчайшего кругозора, охотно делилась знаниями и помогала Динке в учебе. Они вообще были как-то по-особенному близки с ней.

Безденежье иногда нас с Динкой и Ольгой толкало на поступки. Мы украли в магазине кетчуп! «Uncle Ben’s». Ну да, пристроили бутылку кетчупа за пояс брюк и пошли оплачивать покупки, на которые денег хватало. И вдруг, когда подошла наша очередь, бутылка предательски начала медленно двигаться вниз. «Бум!» – звук стекла о кафельную плитку аккурат возле кассира. Делая вид, что это не у нас, мы забрали пакеты и тоже медленно, приволакивая ногу с кетчупом в штанине, вышли из магазина. Дома у нас были самые вкусные макароны «болоньезе»!

Город и особая музыкально-поэтическая атмосфера, царившая вокруг, спровоцировали в Динке мощнейший творческий всплеск. Джем-сейшены, совместные «гастроли» по квартирам друзей. Все охотно делились друг с другом эмоциями, идеями, рифмами, аккордами. Мы были молодыми, влюбленными, бедными и веселыми. Ни о деньгах, ни о славе еще никто не задумывался. Все были пропитаны духом свободы и сочинительства. И не заразиться этим было просто невозможно.

Я не слукавлю, если скажу, что мои друзья были очарованы Динькиной энергетикой, естеством, владением словом и той милой, неповторимой угловатостью, которая только добавляла ей еще больше шарма.

Перейти на страницу:

Все книги серии Автобиография великого человека

Беспощадная истина
Беспощадная истина

Невероятно искренняя, брутальная и драматичная автобиография Майка Тайсона. Он стал легендой мирового бокса, но его жизнь вне ринга была не менее яростной и бесшабашной, чем его бои.В Майке Тайсоне уживаются несколько личностей – безжалостный боец и ироничный философ, осужденный преступник и бродвейский шоумен, ранимый подросток и неуемный бабник… Парнишка из гетто, ставший самым молодым абсолютным чемпионом мира в тяжелой весовой категории, принявший это как должное – и так и не научившийся с этим жить. Миллионер, в одночасье оказавшийся нищим, осужденный за преступление, которое не совершал, и выходивший безнаказанным из таких передряг, которые грозили ему пожизненным заключением. Алкоголик и наркоман, сумевший обуздать своих демонов.Он был абсолютно беспощаден к своим противникам на ринге. Он и теперь абсолютно беспощаден к себе и к читателю. Но только такая безжалостная искренность и позволила ему примириться с самим собой, восстановить достоинство и самоуважение, обрести любовь и семью.

Майк Тайсон

Публицистика
Неудержимая. Моя жизнь
Неудержимая. Моя жизнь

Перед вами первая автобиография Марии Шараповой – прославленной теннисистки, пятикратной победительницы турниров Большого шлема и обладательницы множества других престижных трофеев. Она взяла в руки ракетку в четыре года, а уже в семнадцать взошла на теннисный олимп, сенсационно одолев в финале Уимблдона Серену Уильямс. С тех пор Мария прочно закрепилась в мировой спортивной элите, став одной из величайших спортсменок современности.Откровенная книга Шараповой не только о ней самой, ее жизни, семье и спортивной карьере. Она о безудержном стремлении к мечте, об успехах и ошибках на этом пути, о честности и предательстве, о взрослении и опыте, приходящем с годами. В конце концов, о том, как не потерять голову от побед и как стойко переносить поражения. А о поражениях Мария знает не понаслышке: после 15-месячной дисквалификации она вернулась в большой спорт, чтобы доказать всем – и поклонникам, и ненавистникам, – что даже такие удары судьбы не способны ее остановить.

Мария Шарапова

Биографии и Мемуары / Боевые искусства, спорт / Документальное
Отдать всего себя. Моя автобиография
Отдать всего себя. Моя автобиография

Жизнь Дидье Дрогба – путь из бедных кварталов Абиджана в Кот-д'Ивуаре к блестящим победам, громкой славе и всемирному признанию. Первый африканец, забивший 100 голов в английской Премьер-лиге. Обладатель почти двух десятков престижных трофеев. Лидер в игре и в раздевалке, в клубе и в сборной.На поле он не убирал ног, не избегал борьбы, не симулировал травм – и в книге он предельно честен и открыт. Как едва не сорвался его переход из «Марселя» в «Челси»? Из-за чего «Челси» проиграл «МЮ» финал Лиги чемпионов в Москве? Почему Жозе Моуринью – Особенный и как себя ведет в раздевалке «Челси» Роман Абрамович?Лучший футболист Африки (2006 г.) остался тем же простым, искренним, немного застенчивым парнем, который в пятилетнем возрасте переехал во Францию, чтобы играть в футбол. В его автобиографии эта искренность соединилась с мудростью, нажитой годами болезненных травм – физических и душевных, – чтобы в итоге получилась одна из лучших футбольных биографий десятилетия.

Дидье Дрогба

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история

История его жизни уникальна.Он родился в голодные годы в маленьком австрийском городке, в семье полицейского, не имея особых перспектив на будущее. А в возрасте двадцати одного года он уже жил в Лос-Анджелесе и носил титул «Мистер Вселенная».За пять лет он выучил английский язык и завоевал статус величайшего бодибилдера мира.За десять лет он получил университетское образование и стал миллионером как бизнесмен и спортсмен.За двадцать лет он вошел в число кинозвезд первой величины и породнился с семьей Кеннеди.А через тридцать шесть лет после приезда в Америку он занял пост губернатора Калифорнии…Этот человек — легендарный Арнольд Шварценеггер. И в этой книге он вспомнит действительно все…

Арнольд Шварценеггер

Биографии и Мемуары / Спорт / Дом и досуг / Документальное

Похожие книги

Айседора Дункан. Модерн на босу ногу
Айседора Дункан. Модерн на босу ногу

Перед вами лучшая на сегодняшний день биография величайшей танцовщицы ХХ века. Книга о жизни и творчестве Айседоры Дункан, написанная Ю. Андреевой в 2013 году, получила несколько литературных премий и на долгое время стала основной темой для обсуждения среди знатоков искусства. Для этого издания автор существенно дополнила историю «жрицы танца», уделив особое внимание годам ее юности.Ярчайшая из комет, посетивших землю на рубеже XIX – начала XX в., основательница танца модерн, самая эксцентричная женщина своего времени. Что сделало ее такой? Как ей удалось пережить смерть двоих детей? Как из скромной воспитанницы балетного училища она превратилась в гетеру, танцующую босиком в казино Чикаго? Ответы вы найдете на страницах биографии Айседоры Дункан, женщины, сказавшей однажды: «Только гений может стать достойным моего тела!» – и вскоре вышедшей замуж за Сергея Есенина.

Юлия Игоревна Андреева

Музыка / Прочее
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное