Всю жизнь я верил только в электричество

Народ по улице Ленина ходил не спеша, многие останавливались возле чистильщика обуви Ашота, который много лет сидел между почтамтом и парком. Он доводил до идеального блеска самые тусклые туфли или сапоги. Чистильщик, старый и седой, с тонкими белыми усами на потускневшем лице, выглядел энергично и всегда что-то напевал тихо, даже когда чистил. Брал он за работу совсем недорого. Пять копеек за пару любой обуви. Слева от него стояла сколоченная из тонких досок ступенчатая пирамида с ваксой, гуталином, щётками и полиролью. Рядом лежал большой кожаный чемодан. Стульчик и пирамиду, даже подставку для обуви, скошенную книзу, дед Ашот никогда не забирал после работы. За всё время, сколько помнили его наши старики – бабушка, соседи, знакомые взрослые – никто ни разу ничего из оставленного чистильщиком на ночь не украл. Уходя домой, укладывал дед медленно в чемодан штук десять разных щёток и бархатных, аккуратно сшитых, похожих на мочалки тряпочек. С петельками для пальцев. Ими он производил финальные пассы своего волшебства. Сначала Ашот аккуратно сворачивал в большую, пропитавшуюся гуталином тряпку, многочисленные баночки. Жестяные плоские, железные завинчивающиеся сверху банки, высокие и широкие. А последними в отдельную толстую тряпицу заворачивал стеклянные разноцветные бутылки с полирующим составом.

Трудился он с восьми утра, когда народ шел на работу и до десяти вечера летом. Потому, что после восьми праздное население шло гулять по улице Ленина и в парк. И, что до сих пор удивляет меня загадочностью своей, каждый третий останавливался возле чистильщика и наводил блеск на то, в чем сегодня вышел. Он ставил ногу на косую подставку и наблюдал за волшебством, которое творил дед Ашот. Чистильщик в работе напоминал циркача. Жонглера и фокусника одновременно. Никто не успевал уследить за тем как он менял щётки, которые вылетали из его рук, а вновь появлялись уже другие. Как он прихватывал на конец щетины щёточной точную дозу гуталина и как ухитрялся, работая двумя мелькающими щетками, не задеть одну другой, не успевали сообразить даже самые въедливые клиенты. Дед Ашот в это время не переставал напевать и изредка поглядывать на клиента. Изучал по лицу, доволен ли человек. Ну, можно было и не смотреть. Довольны были все. На полную обработку обуви тратил Ашот меньше пяти минут. Но после него на сияющих туфлях или старых ботинках не оставалось ни одной мелкой трещинки. Обувь отбрасывала от себя солнечные лучи днём, а вечером – свет уличных фонарей.

В общем, после Ашота не стыдно было бродить по городу среди разнаряженных для вечернего променада граждан. В Кустанае всегда было много любителей в свободное время, хоть днём, хоть вечером, гулять по центральным улицам. Кто-то в сотый раз заглядывал в краеведческий музей или в его двор. Там была стена кирпичная, вся побитая пулями на уровне груди и голов красноармейцев. Здесь их расстреливали белые. Здесь же позднее красные расстреливали белогвардейцев. В начале шестидесятых на главной улице и рядом с ней поставили много тяжелых железных будок, массивных, с маленькими стеклянными окошками и блестящими внутри белыми металлическими телефонами-автоматами с огромными черными трубками. Их пристёгивали к аппаратам шнуром в мощной металлической пружинистой оболочке. Чтобы не отрывали вандалы. Но вандалам, которым вряд ли могли пригодиться отдельно трубки, все равно их отрывали. Половина будок имели неработающие телефоны. Новые трубки прицепляли не торопясь. В течение месяца.

В общем, отдохнули мы на главной улице, полюбовались на лебедей в искусственном пруду парка, послушали вечный парковский духовой оркестр, игравший каждый день с обеда до позднего вечера марши, танго и модные фокстроты. Напились до упора газводы из автоматов и у тёток, наливающих разные сиропы из узких стеклянных колб. В финале поели пирожков с ливером, фирменных, кустанайских, съели по мотку сахарной ваты и разошлись по домам. Не знаю как остальным моим дружкам, а мне перед школой было тревожно. Потому как до шестого класса я был отличником, в шестом скатился до хорошистов. Много появилось отвлекающих дел. А что произойдет в седьмом классе, не смогла бы предположить даже самая проницательная гадалка, сидящая в воротах центрального входа на базар. Да я бы к ней и не пошел. Во-первых, денег мало. А кроме того, я сам себе не гадал, но точно чувствовал, что отличной учебе уже пришел конец. А интересной, насыщенной и увлекательной жизни, совсем уже взрослой, наоборот, уверенно нагрянуло начало.

Первые школьные дни, как, собственно, и все остальные можно вспоминать, а можно их и не трогать. Школа дала мне неплохой толчок для дальнейшего правильного поиска источников разных знаний. Но больше ничего. Не было дружбы в классе, не объединялись ученики в единое целое для общих дел. Жили так: отучились до звонка и все, по домам. Кучковались маленькими группками по два-три человека. Но классного коллективного разума и единства не имелось. Потому школьные годы я опускаю.