Всю жизнь я верил только в электричество

О школе я много рассказывать не буду. Всё в ней было по-советски верно просчитано и всё делалось для того, чтобы знания получить мог любой дурак. Поэтому, возможно, плохо образованных людей нашего поколения просто не бывает. Даже слабенький троечник наш в сравнении с сегодняшними медалистами – мудрец. Мы привычно и с удовольствием носили форму с отличными кожаными ремнями и медной бляхой с тиснённой на ней раскрытой книгой. Девочки ходили при фартуках и в косички вплетали пушистые прозрачные банты. Учителя были строгими, мы – послушными. Оговариваться и хамить учителям было позорно. А учебники составляли люди, любящие детей. Это точно. Школа осталась в памяти, как единственное в детстве место, где из тебя, заготовки неотёсанной, с большим желанием хотели изготовить образованного, воспитанного, достойного советского человека, полного знаний и готового к выбору свободного полёта внутри жизни. И это школе советской почему-то удавалось сделать. Только захоти сам. Вот и всё про школу. Остальное все помните и без меня.

А я всерьёз врубился в спорт. Мечта стать Мастером спорта СССР – это почти то же, что и желание попасть в космонавты. Эти ребята, космические пилоты, были реально героями и имели народную любовь и уважение. Это сейчас имен последних космонавтов не назовет почти никто. А тогда их было мало, ими гордились и знали всех.

А Мастером в то время в спорте можно было стать только имея чёткие данные к достижению высоких результатов, умение терпеть перегрузки и быстро поправляться после травм. Ну и, само-собой, до остекленения и до безумия пахать, пахать и пахать без жалости к тратам почти до обморока сил на тренировках, чтобы однажды эти силы вернулись к тебе в удесятерённом размере вместе с филигранной техникой.

Лёгкую атлетику, похоже, кто-то когда-то назвал так в шутку. А она, блин, прижилась, шутка эта. И те, кто смотрел соревнования легкоатлетов хотя бы по телевизору, легко на неё покупаются. Потому как, со стороны глядя чувствовалось, что метатель копья делает бросок так легко, будто копьё у него накачано изнутри гелием, да ещё и движок имеет маленький реактивный. А у прыгуна в высоту в шиповках пружинки и сам он тоже накачан гелием как воздушный шарик. Всё это глупости и обидная неправда.

Вместе с нами не раз разминку делали баскетболисты, у которых были три площадки прямо сразу за беговой дорожкой. Боксёры тоже с нами разминались. Борцы и фехтовальщики. И все они, не вру, к концу разминки скукоживались.

– Ну, вы лошади, а не люди! – запомнил я шутку знакомого боксера, который один раз разминался с нами. А боксер хороший. Кандидат в мастера.

Так мы, действительно, и чувствовали себя лошадьми. Я к этим нагрузкам привык давно. С семи лет в секции. Шурик меня привёл. А тренер мой, когда я ещё в младшей группе выступал, позвал меня однажды к себе, мы сидели с ним на третьем ряду трибуны и намечали перспективы. И он мне сказал, что у меня данные разносторонние, а поэтому я буду работать пионерское четырехборье. Мячик теннисный метать, в высоту и в длину прыгать, и бежать шестьдесят метров. Всё пошло хорошо, всё получалось и с четырнадцати лет меня переключили на восьмиборье юношеское, а с девятнадцати я выступал со взрослыми и работал десять видов. Норматив Мастера всё-таки выполнил через несколько лет, а в тридцать один год оставил лёгкую атлетику, поскольку параллельно с армейского 1971 года самозабвенно увлекся запретным на гражданке, а в армии разрешенном карате, в котором тоже со временем заработал и черный пояс, и звание мастера. Но всё это было потом, в жизни взрослой.

А повесть моя – о детстве. И я больше, чем о своём удачном спортивном пути, хочу рассказать о том, чем был прекрасен спорт той эпохи, пятидесятых и начала шестидесятых лет. И почему тот спорт я уважаю больше в сто раз, чем сегодняшний.

***

Жук, Нос и Жердь любили ходить со мной на тренировки лет с восьми. Сами безо всякой формы спортивной то в длину с места прыгали, то ядро толкали, то бегали наперегонки шестьдесят метров. А чаще просто сидели на трибуне и вместо тренера мной командовали. Тренер улыбался, но пацанов не прогонял. Они чуть позже тоже пошли в спортивные секции. Жердь баскетболистом стал неплохим. Нос пару лет вместе с Жуком ходил на бокс, но почему-то бросили потом и оба увлеклись модным тогда бадминтоном.