Вскормленная

Прошла интервью с Офером, пригасив радость насчет «поддержки» других артистов – того же типа, от которых я в колледже сбежала. На самом деле я хотела кресла для своей задницы и укрытия от лавины веганских пончиков, грозившей меня удушить.

Глава шестая

От меня требовалось сжигать 3500 калорий в неделю – цифра, к которой я пришла путем интерактивной формулы, связывающей старые данные «Следящих за весом», мой ежедневный рацион калорий и насколько тесно сидит на мне моя одежда. В эти 3500 я вцепилась как в выигрышный лотерейный билет. Никому не дам его в руки. Эта цифра гарантировала мне безопасность, физическую и эмоциональную. Я не занималась спортом, не бегала, не плавала, не ходила на лыжах и не играла в футбол. Плевать хотела на «спортивный азарт» или «увлечение игрой». Мне только одно было нужно: зеленое свечение возрастающих цифр: 147 калорий, 215 калорий, 319 калорий, сменяющих друг друга, пока я бешено еду в никуда на велоэргометре или эллиптическом тренажере.

Я в гимнастический зал ходила каждый вечер, даже по четвергам, когда после работы переодевалась в спандекс, а потом обратно в свой полностью черный наряд и шла под холодные взгляды неоновых козырьков в «Это шоу – отстой». Как правило, я проводила в гимнастическом зале добрых три часа: цифра, выведенная сопоставлением числа калорий в минуту, затраченного времени и длины шага. Мой график тренировок не давал мне вступать ни в какую человеческую близость, что удобно. Даже если бы я захотела, на это просто не было бы времени.

И только отбыв свой дневной срок на тренировке, я получала право слегка расслабиться. Прийти домой и тяжело сесть в одиночестве, успешно завершив все дневные калибровки и расчеты. Вот тут я могла себя вознаградить кулинарным парадом, процессией деликатесов, выкатывающихся один за другим.

Первым шел ужин из спагетти на 240 калорий, сдобренный столовой ложкой срирачи. Потом – среднего размера батат с тремя пакетиками сахарозаменителя, выдержанный семь минут в микроволновке. Если мне когда-нибудь покажется, что я стала набирать вес, первым подозреваемым станет размер этой сладкой картофелины, и мне придется на пару недель или месяц перейти на малые – печальная, но необходимая перемена.

Вслед за бататом шел Первый Десерт: маффин на 100 калорий, увенчанный четырьмя столовыми ложками «Кул вип лайт» – низкокалорийной имитацией взбитых сливок. Все это съедалось стоя в моей пустой кухоньке, на бумажных тарелках, пластиковыми ножами и вилками. Ни тарелок, ни столовых приборов, ни кастрюль, ни сковородок. Был у меня набор из четырех сверхбольших рождественских бокалов, с красивым узором ягод и листьев, оставшийся от прежнего жильца. И прямо перед тем, как лечь спать, я завершала оргию диетическим шоколадным мороженым на 150 калорий, разогретым в течение 45 секунд в микроволновке с половиной чашки гранолы «Спешиал кей ред берриз». Эту прелесть я поглощала в кровати, под одеялом, на время превратив простыню в скатерть.

Заканчивать каждый день на такой изобильной ноте – ощущалось как свобода. И это на самом деле свобода? Маловероятно. Но все эти мои ритуалы помогали мне остаться худой, и если свести понятие счастья к одной-единственной вещи – худобе, – то можно было сказать, что я в каком-то смысле счастлива.

Глава седьмая

– Вы не поверите, как у меня хорошо получается, – сообщила я доктору Маджуб.

Шел третий день детокса, и я все еще крепко держусь, но вот пришла к ней для сеанса подкрепления, когда погодные предупреждения от матери вдруг сменились более мрачными сообщениями. Посыпались обвинения в дочерней неблагодарности, сформулированные в виде риторических вопросов:

Кто возил тебя на уроки драмы в Пейпер Милл Плейхаус, когда ты была маленькая?

Кто тебя утешал, когда ты не получила роль Эпонины??!

Кто за тебя болел, когда ты поступала в Висконсин??

Вот такой я ужасный человек!?!

Она какое-то время писала, потом прекращала, выжидала несколько часов и писала снова. Вот эти молчаливые часы были хуже всего: время, в которое мне приходилось горевать. Я закрывала один глаз, другим глядела на телефон и воображала, как он ломается пополам – так сидящие шиву[6] рвут на себе одежду. Я не хотела горевать. Не хотела принимать свою потерю – не только потерю общения, но и потерю веры, что переменится моя мать, а не я. От этого возникало ощущение проигрыша. Значит, я чего-то хотела – и не получила, значит, меня в каком-то смысле отвергли. Значит, мои потребности слишком велики для этого мира.

– Это хороший первый шаг, – сообщила доктор Маджуб. – Но если вы всерьез намерены освободиться от голоса матери, нам придется поработать над вашим режимом питания.