В двух кварталах от нас находился небольшой серый дом, в котором меньше чем два месяца назад была задушена Бренда Степп. Дом не продали и не сдали в аренду — кому захочется жить там, где совершилось жестокое убийство? У соседних домов висели таблички «Продается».
Мы припарковались напротив места преступления и сидели тихо, открыв окна. Я отметила про себя, что на улице всего несколько фонарей. По ночам тут, наверное, хоть глаз выколи, и если преступник оделся в темное и был достаточно осторожен, неудивительно, что его никто не заметил.
— Убийца проник в дом через кухонное окно — оно выходит во двор, — нарушил молчание Марино. — Бренда Степп пришла домой где-то в девять — полдесятого. В гостиной мы обнаружили пакет с продуктами. Самое позднее время, которое было зафиксировано на чеке из магазина, — восемь часов пятьдесят минут. Бренда вернулась домой, приготовила ужин. В тот вечер было тепло, и она решила проветрить кухню — логично, если учесть, что она жарила говяжьи котлеты с луком.
Я кивнула, вспомнив, что нашли у Бренды в желудке.
— После котлет с луком замучаешься проветривать. Запашок стоит еще тот, по крайней мере, у меня дома. В мусорном ведре под раковиной мы нашли упаковку от готового фарша, пакет из-под соуса для спагетти, луковую шелуху, да еще в раковине отмокала жирная сковородка. — Марино помолчал, потом глубокомысленно добавил: — Так вот жаришь себе котлеты с луком и не знаешь, чем это чревато. Ведь если бы Бренда разогрела готовую запеканку с тунцом или съела бутерброд, ей, глядишь, и не пришлось бы открывать окно.
Любимое занятие всякого, кто расследует убийство, — размышлять на тему: что было бы, если? Что, если бы мистеру N не приспичило бы зайти за пачкой сигарет в ближайший супермаркет как раз в тот момент, когда двое вооруженных бандитов взяли в заложники кассиршу? Что, если бы миссис B не вздумала выбросить старый наполнитель для кошачьего туалета как раз в тот момент, когда возле дома околачивался преступник, сбежавший из тюрьмы? Что, если бы мистер R не поссорился со своей девушкой, не сел в машину и не выехал на шоссе как раз в тот момент, когда пьяный водитель вырулил не с той стороны?
— А вы заметили, что магистраль проходит всего в миле отсюда? — спросил Марино.
— Конечно. За углом, как раз перед поворотом на эту улицу, есть автостоянка, — припомнила я. — Там удобно оставить машину, а до дома жертвы можно дойти пешком.
— Нестыковочка, — возразил Марино. — Автостоянка закрывается в полночь.
Я закурила следующую сигарету и вспомнила высказывание о том, что детектив, если он хочет раскрыть преступление, должен научиться мыслить как преступник.
— Сержант, а что бы вы сделали на месте убийцы?
— На месте убийцы?
— Ну да, на месте убийцы.
— Все зависит от того, был бы я актеришкой вроде Мэтта Петерсена или просто маньяком, который выслеживает женщин и душит их.
— Предположим, вы были бы просто маньяком, — произнесла я ровным голосом.
Марино заржал, радуясь, что подловил меня.
— Ага, попались, доктор Скарпетта! Вы должны были спросить, в чем разница между маньяком-актером и просто маньяком. А разницы-то и нет никакой! Говорю вам, маньяк-актер и маньяк-сантехник ведут себя совершенно одинаково! Одинаково — и не важно, чем они занимаются днем на работе. Стоит мне, просто маньяку, выйти на дело, как все социальные различия и прочие заморочки отходят на второй план. Маньяк — он и есть маньяк, будь он хоть врач, хоть адвокат, хоть индейский вождь.
— Продолжайте.
Марино продолжил:
— Перво-наперво женщину нужно увидеть и как-нибудь вступить с ней в контакт. Например, я — коммивояжер, хожу по домам с товаром, или работаю посыльным — доставляю цветы. И вот я у двери, незнакомая женщина открывает, и мой внутренний голос нашептывает: «Это она». А может, я — строитель, работаю по соседству с ее домом, то и дело вижу ее, и она всегда одна. Я западаю на эту женщину. Может, я слежу за ней с неделю, пытаюсь узнать ее привычки — например, по свету в окнах определяю, во сколько она ложится спать, узнаю, какая у нее машина.
— Но почему вы западаете именно на нее? Разве мало других женщин?
— Потому что она меня цепляет, — коротко объяснил Марино.
— Своей внешностью?
— Не обязательно, — вслух размышлял Марино. — Скорее своим отношением ко мне. Она работает. Она живет в хорошем доме, значит, получает достаточно, чтобы обеспечить себе достойное существование. Часто успешные женщины высокомерны. Может, мне не понравилось, как она со мной разговаривала. Может, она задела мое мужское самолюбие, дала понять, что такой, как я, ей не пара.
— Все убитые были успешными женщинами, — произнесла я. — Впрочем, большинство одиноких женщин работают.