Вспомнить все

— Вот что значит жить черт знает где! — процедил Стив. — Торчим в глуши. Ни больниц, ничего… До города далеко, а мы еще не сразу поняли…

— Что сделано, то сделано. — Древний «Форд» пополз вперед, но тут доктору пришла в голову новая мысль. — Последний вопрос.

— Да. спрашивайте, — тоскливо отозвался Стив.

Блэр помедлил.

— Не люблю посмертные расспросы и думаю, в вашем случае все и так очевидно, Разве что я сошел с ума. И все же хотелось бы уточнить…

— Спрашивайте.

— Не могла ли ваша жена что-нибудь проглотить? У нее не было привычки держать что-то во рту? Например, иголки, булавки, монеты? Может, семена? Арбузов она не ела? Иногда аппендикс…

Стив устало покачал головой.

— Нет. Я не замечал.

Пришла теплая, солнечная весна. Раскаленное добела солнце что есть силы поливало своими лучами жирную черную землю.

— Останови здесь, — шепнул Стив.

Эд Паттерсон прижался к краю проезжей части и выключил мотор. Оба молча сидели на своих местах.

В конце улицы играли дети. Парень постарше толкал по мокрой траве газонокосилку, С обеих сторон высились огромные деревья, и под их кронами царил полумрак.

— Мило, — заметил Эд.

Стив молча кивнул, провожая угрюмым взглядом молодую девушку с пакетом от магазина. Та поднялась на крыльцо и скрылась в старомодном желтом доме.

Он открыл дверцу.

— Пойдем. Надо с этим покончить.

Эд достал с заднего сиденья венок и положил его на колени сыну.

— Тебе нести.

— Ладно.

Стив взял цветы и шагнул на тротуар.

Отец с сыном шагали в молчаливой задумчивости.

— Прошло уже месяцев семь или восемь, — вдруг вспомнил Стив.

— Не меньше, — Эд закурил сигару и двинулся дальше, пуская клубы серого дыма, — Пожалуй, даже чуть больше восьми.

— Не надо было ее сюда привозить. Она всю жизнь провела в городе, понятия не имела, каково это — жить в глуши.

— Этого было не избежать.

— Была бы больница поближе…

— Доктор же сказал: не помогло бы, даже вызови мы его сразу, а не утром. — Они свернули за угол.

— Сам знаешь…

— Довольно! — Стив как-то вдруг напрягся.

Детский гомон постепенно стих, домов стало меньше. Шаги гулко гремели по мостовой.

— Почти пришли, — сказал Стив.

Дорога пошла в горку. Наверху тянулась ограда из прочных медных прутьев. За ней раскинулось поле с ровно подстриженной травкой и аккуратными рядами белых мраморных плит.

— Ну вот, — глухо бросил Стив.

— Миленько тут.

— С этой стороны есть вход?

— Поищем, — отозвался Эд и зашагал вдоль ограды.

Вдруг Стив громко выдохнул и замер. Он побледнел и уставился в глубь кладбища.

— Смотри!

— Что там? — Эд полез за очками.

— Я был прав… — Стив говорил тихо, неразборчиво. — Мне и в прошлый раз что-то почудилось… Видишь?

— Не уверен. Там вроде бы дерево — ты о нем?

В самом центре зеленой лужайки гордо тянулась вверх молоденькая яблоня. Ее листья поблескивали в теплых солнечных лучах. Яблонька выглядела крепкой и здоровой, она гнулась под порывами ветра, а гибкий ствол сочился сладким весенним соком.

— Красные, — тихо проговорил Стив. — Яблоки красные. Что за бред? Сейчас только апрель. Откуда в апреле, черт бы его побрал, возьмутся красные яблоки?

— Не знаю. Я вообще ничего не понимаю в яблонях. — Эда охватила странная дрожь. Впрочем, на кладбищах ему всегда было не по себе. — Может, уйдем?

— Ее щеки были того же цвета, — прошептал Стив. — Она тогда бежала. Помнишь?

Мужчины с беспокойством разглядывали крошечное деревце. Ярко-алые яблоки сверкали в лучах весеннего солнца, а ветки чуть покачивались с каждым дуновением ветра.

— Да, помню, — мрачно отозвался Эд. Он настойчиво потянул сына за руку, забыв о венке. — Пойдем отсюда, Стив.

1954

Перевод В.Лопатки

Человек (Human Is)

В голубых глазах Джилл Херрик стояли слезы. Она уставилась на мужа и, едва живая от ужаса, простонала:

— Ты… Да ты просто чудовище!

Лестер Херрик продолжал раскладывать кипы отчетов и графиков в аккуратные стопки.

— «Чудовище» — это оценочное суждение, не содержащее фактической информации, — заявил он и загрузил пленку с отчетом по центаврианским паразитам в настольный сканер. — Всего лишь мнение, эмоциональная оценка — ничего более.

Джилл поплелась обратно на кухню. Вялым жестом включила плиту. За стеной загудели транспортеры — поволокли из подземных хранилищ продукты к ужину.

Она сделала последнюю попытку:

— А если совсем ненадолго? — взмолилась Джилл. — Хотя бы…

— Хотя бы на месяц? Нет. Приедет — скажешь ему. А не хватит смелости, я сам скажу. И так работы много — детей мне здесь еще не хватало. Отчет по Бетельгейзе-Одиннадцать сдавать через десять дней. — Лестер опустил в сканер пленку по окаменелостям Фомальгаута. — А твой брат что? Почему он не занимается собственным сыном?

Джилл вытерла покрасневшие глаза.　

— Ты что, не понимаешь? Я так скучаю по Гасу! Это я упросила Фрэнка его упустить. А ты…

— Скорее бы мальчик подрос — уж правительство о нем позаботится. — Тонкие черты Лестера исказила раздраженная гримаса. — Черт возьми, Джилл, когда будет ужин? У нас что-то с плитой?　

— Почти готово. — Огонек на печи горел красным.

Робот-слуга выкатился из стены и замер в ожидании.