Как мне сейчас было радостно любить тех людей, которых рядом не было. Любить же этих, с их привычками и не желанием меняться, может быть со скрытой неприязнью ко мне, – было тяжелее всего на свете. «А ты полюби» – сказал мне какой-то внутренний голос. «Да за что их любить? – говорил другой. – За их бесчувственность и эгоистичность?» Во мне началась какая-то взволнованная и неприятная борьба. Первый голос напоминал мне о главном; второй приводил исключительные, тонко подмеченные, длинные рассуждения и примеры в пользу обратного.
Кому верить?.. Я не знал.
VII
Я открыл глаза от человеческого шума, который отчетливо доносился до меня из другой комнаты. Вот уже третий день я просыпаюсь от разговоров. Старым людям нужно немного времени, чтобы выспаться. Братья встают рано и по обыкновению принимаются за домашнюю работу.
Проснувшись после ночи, я был полон сил. У меня был такой крепкий сон без сновидений, что, открыв глаза, я готов был сразу встать и пробежаться. Но не тут-то было…
Вот что я успел услышать.
– Как ты не слышишь, так это нормально, а как я забываю, так ты сразу ругаешься!
– Да замолчи ты уже, замолчи! – говорил старший брат среднему голосом, полным отвращения.
– О! Ты дед противный, злой!
– Да не был бы ты моим братом, я уже давно как бы треснул тебя ногой по роже!
Услышав от этого большей частью спокойного, смиренного и доброго человека такие страшные слова, меня как стрелой поразило прямо в сердце; мне стало отчего-то плохо; меня начало нравственно и физически тошнить. Я уже не мог закрывать глаза на такое поведение Еким Иваныча. В мгновение ока я потерял не только то теплое, задушевное расположение к этим забавным старичкам, которыми они мне казались вначале нашего знакомства, но и всякое любовное чувство к ним.
В одно мгновение они мне опротивели.
Мне показалось, что такое чувство возникло у меня сразу, как только я услышал их слова. Но кувшин постепенно наполнялся, капля за каплей. Вот уже на протяжении трех дней я замечал много странного и непонятного, но пропускал мимо себя. Теперь кувшин наполнился доверху, и я не мог не заметить этого.
Я прочувствовал, что испытываю к ним скрытую неприязнь.
– Та отвали ты от меня, – тихо сказал себе под нос средний брат, когда вышел из комнаты, проходя мимо меня. Хоть я слышал весь их разговор и понимал рассудком, что старший брат неосновательно завелся и обругал среднего, у меня все-равно возникли нехорошие чувства, а затем и осуждающие мысли именно к среднему брату. Видимо они возникали потому, что я сам начинал относиться к нему недоброжелательно и потому находил всякий повод, чтобы осудить его.
Я притворился, что еще сплю, и не подавал никаких признаков бодрствования.
Средний брат скрылся за дверью.
Как только он пропал из виду, я сразу встал, оделся и направился к столу.
В доме было тихо. Мои шаги издавали громкий и неприятный скрип.
Я сел у окна и стал прислушиваться к пению птиц, всматриваясь в зеленые листочки на колыхающихся от ветра ветвях. Меня все чаще начинали посещать приятные мысли о доме. Вдруг дальняя дверь, та что находится у кровати, заскрипела, и в комнату заглянул Петр Иваныч. Он почему-то не заходил.
Я чувствовал всем своим существом, что он ждет того, чтобы я на него посмотрел. Я понимал, что если посмотрю в его сторону, он ко мне заговорит; если не посмотрю, то у него не хватит духу заговорить первому. Я чувствовал, как он одинок среди братьев, и это больше всего было мучительно для него. Поэтому я все-таки из сочувствия к нему решил повернуться, хотя твердо знал, что придется выслушивать его ненасытные, долгие и пустые рассуждения.
Так мне показалось вначале, что из сочувствия; но прислушавшись немного к собственному внутреннему голосу, я испугался того осознания, что хочу повернуться совсем не из сочувствия, а из желания послушать его глупые рассуждения, и язвительно поглумиться над его слабым умом.
Зло поселилось в моей душе… Что же делать, когда оно в тебе? Зло хоть и пугало меня и было горько на вкус, манило меня своим сладким послевкусием. Я повернулся.
– Ты так тихо сидишь, я подумал ты уже ушел.
Как бы мне хотелось поддаться его простодушному и наивному расположению духа! Только я хотел это сделать, мне вспомнилось его чрезмерное, наглое лицемерие и ложь. Вспомнилось, как он становился назойливым в своих поступках, в особенности, когда ему было скучно или что-то нужно. Вспомнилось, как он в такие моменты пуще обычного укалывал братьев маленькой иголочкой, под названием «слово». Мне было мучительно трудно преодолеть чувство неприязни к нему, над чувством сочувствия и сострадания к его несчастной, заблудшей судьбе.
Я ничего ему не ответил, только махнул головой.
– Я тебе здесь не помешаю?
– Нет, конечно. Это я должен спрашивать, не надоел и не мешаю ли я вам?