Вспышка. Как обезвредить инфекцию до появления осложнений

Вода… То, что может излечить или убить. То, что может дать силы или покалечить. Валерия с благоговением смотрела на пенистые барашки у берега. Море нежно гладило босые ступни, периодически позволяя себе большее – ласкать голени и даже бедра. А ведь кто-то мудро сказал: «Лучшее лекарство от всех недугов – соленая вода… Пот, слезы и море». В далеком 1957-м десятилетняя Лера поняла это не сразу. Ребенку сложно постигать философские истины. Ребенок хочет бегать, прыгать, дружить, любить весь мир, есть горы мороженого и находить ответы на тысячи «почему». В свои 10 Лера была активисткой: стенгазеты, школьные спортивные первенства, предметные олимпиады. Образец юной пионерки! И все развивалось бы счастливо, но случилась она – болезнь.

Лера хорошо помнит: был цветущий май, праздничные парады, много радости. Как она любила весну! А еще в память навсегда врезалась дата – 18 мая. В этот день девочка проснулась с ужасным жаром: слабость была такая, что не хватало сил даже позвать маму, и она просто лежала, полуприкрыв веки. Тошнило, чудовищно болела голова, саднило горло. Казалось, что кто-то злобно выкручивает каждую мышцу, а в спину и вовсе вбили кол. Помнится, мама, как обычно, пришла будить свою Валерию, наклонилась, чтобы погладить волосы и поцеловать дочь. Лера помнит мамино лицо в это утро: очень серьезное. Такая болезненная серьезность, которую и рад бы скрыть, но не получается. Когда нельзя показывать страх, чтобы не напугать близкого человека.

Дальше все словно в мутной дымке. Видимо, психика задвинула подальше тяжелые воспоминания. Больница. Глаза медиков между белыми накрахмаленными колпаками и марлевыми масками. Санаторий в Крыму. Вот тут все как на ладони. Было хорошо. Солнце и запах моря. Именно тут Валерия познакомилась со своей новой жизнью: левая нога теперь была чужой. Паралич. Добрый доктор, седой и с усами, долго объяснял Лере, что ей очень повезло, легко отделалась: полиомиелит – страшная штука, есть люди, которые после болезни не могут дышать, а тут всего лишь одна нога. Она все понимала, даже искренне радовалась, что может свободно вдохнуть полной грудью чудесный морской воздух. Но перед сном, когда рядом с кроватью ставила костыли, с которыми еще нужно учиться жить вместе, Лера разговаривала со своей непослушной ногой. Ответа не было – глупая конечность не хотела слушать и слушаться. Тогда соленые (почему в книгах пишут «горькие», Лера тогда еще не понимала) слезы потоками струились по ее щекам.

Валерия рассматривала соседей по санаторию: тут были дети, больные костно-суставной формой туберкулеза с ампутированными ножками или ручками, были ребята, тоже перенесшие полиомиелит, на инвалидных колясках. И правда, повезло – всего-то одна нога… Девочка быстро научилась шустро управляться с костылями, потом и вовсе опираться на один. Даже умудрялась играть в мяч на берегу. Возле моря все легко. Но в санатории не будешь жить вечно.

Школа. Тут память первым делом подсовывает неприятные картинки. Мальчик, который нравился Лере, с ужасом смотрит на ее костыль первого сентября. Девочки шушукаются в сторонке. Вечная соперница Валерии по спортивным состязаниям ехидно шепчет ей на ухо: «Ну что, Лерка, теперь быстро не побежишь, да?» Дети жестоки. Прошли недели, прежде чем Лера смогла прийти в себя. Очень сильно помог учитель физкультуры: «Валерия, да, ты теперь не сможешь быстрее всех бегать и прыгать. Но это в жизни не главное! Ты очень умная, добрая, красивая девочка. Костыль твоей жизни не помеха. Теперь это твой рычаг, к которому просто нужно приложить правильную силу. А злые языки будут всегда. Поверь, жалят они прежде всего себя, тебя могут и не достать!»

К 11 годам Лера уже стала очень твердой точкой опоры для самой себя. Костыль действительно не мешал. Одноклассники больше не злословили, а если и пытались, Валерию это не задевало. Школа окончена с отличием. Дальше по курсу – математический факультет. Красный диплом. Аспирантура. Кандидатская. Большая красивая любовь с прогулками под луной (будто бы и не было того костыля). Свадьба с белым платьем и куклой на капоте. Двое детей. Сейчас уже трижды бабушка. Любимая работа на кафедре с балбесами-студентами. Валерия знает, что некоторые двоечники зовут ее «наша хромая». Это никак не ранит. Она математик, а математика – наука точная и очень логичная. Хромая, факт. Ничего не поделаешь. Рука об руку с костылем прожита очень неплохая жизнь.

Валерия смотрела на море и представляла, как могла сложиться ее судьба, если бы не тот май. Мелкие волны едва уловимо касались стоп. «Ни о чем, ни о чем не жалею. Нет в жалости ничего полезного, да и доброго в ней ни на грош. И не стыжусь себя, своей хромоты. Пока тебе стыдно, ты в заложниках у своего стыда. Он не пускает тебя вперед, душит, не дает жить. А я живу! И люблю эту жизнь!» Женщина прикрыла глаза, подставив лицо теплому ветру. Она счастлива, и это правда. Но если бы ее спросили, желает ли она кому-нибудь такую же судьбу, как у нее, с теми же испытаниями на прочность, она бы, не колеблясь ни секунды, ответила: «Нет!»