…Полдень. Знойный воздух поднимает тучи обезумевшей мошкары, асфальт с гадкой вонью плавится на глазах… Но все это – в далеком душном городе, откуда, слава Богу, нас с братом благополучно вывезли на все лето родители, о чем с радостью говорит мама. Мы все: мама, папа, бабушка, Федька и я, – сидим за столом на террасе бабушкиного дома, со смехом слушаем мамины восторги и кушаем вкуснейшие на свете горячие пироги, запивая свежим ромашковым чаем, вместе с принесенной мной и Федькой малиной. За общей беседой кто-то из взрослых предлагает сфотографироваться на память…
…Солнце нещадно бьет в глаза. Я стою, по папиному приказу широко улыбаясь и стараясь при этом не моргнуть. Вся наша семья несколько томительных секунд ждет, когда заветная створка объектива защелкнется и раскроется вновь, дав понять, что мы отныне и навеки запечатлены на пленке. Затвор, наконец, срабатывает, мы облегченно вздыхаем и папа, взглянув на меня, замечает: «Смотри-ка, Славик, все глаза слезятся. Так и не моргнул ни разу? Молодец, вытерпел!» – И хлопает меня по плечу. Счастью моему и гордости нет предела…
…Четыре часа дня. Полуденный зной постепенно стихает, уступая место предвечерней прохладе.
Я в комнате с бабушкой, играю в солдатиков. Федька убежал гулять с большими соседскими мальчишками, меня туда еще не пускают, потому что я маленький.
«Он за ними не поспеет», – аргументирует мама.
«Зашибут еще», – вторит ей бабушка.
Таким образом, в это время я обычно разыгрываю пластмассовые баталии на ворсистых просторах бабушкиного ковра. Родители в данный момент тоже отлучились – вроде, как говорила мама, навестить соседей.
Ветерок за окном негромко шелестит листвой. Бабушка, задремав, покачивается в кресле-качалке, забыв вязать. Мой Генерал Прямоног расставляет фаланги, готовясь к решающей битве с грозным Рыцарем На Коне, чья армия до сего дня не знала поражений. Страсти накаляются, противники начинают бой и несут первые потери…
Вдруг всхрап. Я, досадуя слегка, что меня отвлекли, поднимаю голову. Но всхрап был одиночный, и снова воцаряется тишина. Я, подумав про себя, зачем это взрослые всегда храпят, погружаюсь обратно в свои боевые действия, и вот уже лазутчик Рыцаря вовремя пойман и убит, а вражеский стрелок натянул тетиву, чтобы вероломно попасть отважному Генералу прямо в глаз…
Снова всхрап. Потом – еще, еще… Всхрапы участились, бабушка как будто проснулась и начала пытаться что-то нащупать руками, отчего-то при этом не открывая глаз.
Я удивленно посмотрел на нее:
– Ба?..
Сперва мне показалось, что ей снится, будто она танцует или играет. Но потом я понял, что что-то не так. Бабушка двигалась очень уж активно, зачем-то хватая воздух ртом, как рыба, и все еще не открывая глаз.
– Ба, ты чего?
Недовязанная жилетка свалилась с ее колен… Вдруг она широко раскрыла глаза, громко застонала и резко откинулась всем телом назад, застыв в какой-то нелепой позе…
«Умерла что ль?» – пронеслось у меня в мозгу. Вся эта сцена длилась несколько секунд, но я четко запомнил каждую деталь…
Дверь сзади скрипнула. Я обернулся и, увидев на пороге вернувшегося папу, собрался было сказать:
– Пап, а…
– Мама?.. – едва войдя, недоуменно спросил он.
– Мама!!! – закричал он в ужасе, поняв, что произошло и подскочив к ней. Долго хлопая ее по щекам, трогая руку и шею, тряся за плечи, он наконец обнял ее и как-то странно задрожал. Я некоторое время сидел на полу, потом поднялся и подошел к нему. Лица его я не видел.
– Пап… А бабушка умерла, да?..
Он поднял голову. Глаза его покраснели, щеки были мокрые от слез. Глядя на меня в упор, он спросил полным отчаяния и боли голосом:
– Что ж ты не помог?..
…Далее, как в тумане, калейдоскоп печальных событий: слезы семьи, длинный деревянный гроб на столе, какие-то чужие люди, прощание и похороны бабушки, стол с невкусной едой… холодные жесткие пироги из магазина… расстроенная мама… молчаливый папа. Его взгляд… Холодная фраза: «Люд, детей домой отвези…» Душный город без папы…
Потом папа возвращается. И очень долго молчит… Мама его не трогает. Брат плачет по ночам…
И все это – из-за меня. Это я не помог… я…
«Что ж ты не помог?..» – звучит из глубины папин отчаянный голос. Все смешивается, превращается в самый настоящий хаос, вертится вокруг меня с бешеной скоростью, какая-то дикая смесь из холодных пирогов, застывшей бабушки и папиного крика: «Что ж ты не помог?!» Этот неистовый водоворот затягивает меня все сильнее, грозя совсем утопить…
***