Встреча. Повести и эссе

Итак, послушаем. Ответ нам уже известен. (Пробегает письмо, скороговоркой бормоча про себя несущественное, и со все возрастающим изумлением цитирует следующие места.)

«Я чувствую себя превосходно, здесь прекрасная погода, все здесь делает меня счастливым… Здесь всякая погода прекрасна… Погода продолжает оставаться невыразимо прекрасной…»

Еще бы — там, разумеется, тепло.

Эта зависимость от погоды, должна сказать, свидетельствует о невероятно слабой выдержке, это более чем недопустимая распущенность. Это проявление души, не созревшей для внутренней гармонии, скрывающей от себя самой истинный источник своей хандры, отчего эта хандра сплошь и рядом — и тем необузданней — прорывается в другой форме. Или, как остроумно обронила однажды наша любезная Гехгаузен: «Он думает, что его настроение зависит от погоды. Истина же состоит, разумеется, в том, что погода зависит… погода зависит…» (Ее рука с письмом бессильно опускается.)

О господи, ну почему только всем нам так тяжело, так ужасно, невыносимо тяжело?!

Занавес

Герхард Вольф

Бедный Гёльдерлин

Глубочайшая пропасть пролегла между ним

и остальным человечеством.

Вильгельм Вайблингер, 1827 г.

Он оказался выразителем той немногочисленной

части немецкой молодежи, которая должна была

умереть на фантастическом посту, так как никаких

путей приспособления к буржуазной Германии,

оформившейся в наполеоновский период, у нее

не было…

Даже нормальные люди, поставленные в такие

тяжелые условия, становятся больными и

полунормальными…

Они гибнут, но при этом поют чýдные песни о

своей гибели и этим самым отмечают разрыв

между передовыми слоями общественности

и действительностью.

Анатолий Луначарский, 1929 г.

Многие тщетно пытались выразить высшую радость

Радостно. Здесь наконец в скорби открылась она[61].

Гёльдерлин

1