Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Как метко выразился тот Буш, предок и предшественник Эрнста[885]. Так что в унынии поглядываю на последние букеты, последнюю память недавнего цветения. Sic transit…[886], [887] Грибы, небось, тоже угробились тем морозом, так что можете спать спокойно и не завидовать обитателям скромного града Тарусы. Последние грибы собрали с Адой у той тропинки, где мы с Вами всегда находили подосиновики, помните? (Да что я спрашиваю — разве такое забудешь?!). Леса уже были полураздеты, листьев под ногами — по щиколотку, и все же неунывающие красноголовики просверливали лиственный покров и появлялись на свет Божий. Только до того трудно было различить их среди всей этой листвы, что у нас обеих от напряжения зрения и жадности даже разболелась голова.

Татьяна Леонидовна еще не приехала — очевидно, «сам» еще не отбыл в Париж, и это ее задерживает. Жаль, красивая осень быстро проходит и уходит, и краски каждого дня неповторимы, ей бы, художнице, было бы чем заняться, было бы что «запечатлеть». Ольга Николаевна приехала на два дня до мороза и успела всласть полюбоваться своим садиком; теперь и он, увы, приобрел довольно грустный вид! «Погостила» у нее вчера вечером, поели арбуза и поговорили за жизнь. Жизнь жизнью и осталась, а арбуз ночью дал себя знать, и мы с Адой Александровной сшибались лбами в районе «генерала». Как видите, новости немудрящие; не из тех, что удовлетворили бы, скажем, «отчаянную Ритку», ибо человек, возвысившийся до Маяковского, вряд ли спускается когда-то в мирскую юдоль, где растут арбузы и генералы.

Как Вы себя чувствуете, Рыжий? Освободились ли от гриппа и приступили к Уте — хрен редьки не слаще — (кстати, так, кажется зовут жену Чаплина, т. е. Утей, или Утой?)[888].

Два дня подряд писала ерунду о ерунде — отзыв на два рассказа двух юных самодеятельных гениев; рассказы рвотные, сплошной выверт и выкрутас, пролежали у меня два месяца, пока я раскачалась. Прислала мне их некая милейшая дама — геолог, патронирующая самодеятельных гениев: они — тоже геологи, и пусть таковыми и останутся!

А. А. собирается в Москву в самом начале месяца, ей, по-моему, осточертело тут, но она держится мужественно и виду не подает. Убрала все останки цветов с участка, рассортировала луковицы цветочные, массу белья перестирала, и, хоть и устает очень, не пищит.

Завтра, Бог даст, примусь дописывать Казакевича, время-то идет… Целую Вас, А. А. также, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Вы так убедительно уговариваете меня не перепечатывать для Орлова статью, что, несмотря на врожденную лень, появилось желание сделать это!

22 4 октября 1964 г.

Рыжоповастенький (это — по новому правописанию[889], а «по-старому» было бы «рыжеповастенький»!) Спасибо за поздравление «с днем ангела», которое прибыло в тот самый «ангельский» день, который прошел в довольно таки будничных заботах, которые присущи данному сезону; вечером зашла Ольга Николаевна, посидели, поговорили о том о сем, поели картошки со свежесобранными! грибами и попили чайку; а шымпанское (по-новому!) утаили, до еще какого-нибудь табельного дня.

Наши любимые грибы стоически перенесли ряд ночных заморозков и оказались на своих постах — подосиновики под осинами, а подберезовики, равно как и белые — под березами, когда мы с А. А. пошли нанести последний грибной визит осеннему лесу. Нашли 9 белых сверх порядочного количества «черных» и красных. Я посолила банку и сварила суп из белых, и еще насушила разных пестрых — вот как! Но, по правде сказать, как все лентяи — собирать люблю, чистить — не очень, а уж готовить и вовсе скучно. К тому же собственную грибную стряпню почти никогда не ем — это уж свыше сил.

Все эти дни А. А. очень много возилась на участке, чтобы высвободить мне время после ее отъезда — от большинства садово-огородных забот. Но рука у нее болит от физической работы и всегда может получиться обострение (после которого подвижность локтевого сустава еще уменьшается).