Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милая Анечка, позвоните Володе и Аде — умерла Ольга Елисеевна, похороны в воскресенье[917]. Очевидно, умерла скоропостижно, так как ни о каких болезнях не было слышно. Вероятно, повторный инсульт… Хорошо, что, по-видимому, успела повидаться почти со всей семьей, так как Андреевы (с сыном) приехали в Москву в начале месяца.

Одним словом, выразьте соболезнование, ибо — чем больше соболезнований об ушедшем, тем легче остающимся…

Целую Вас!

Ваша А. Э.

26 16 октября 1964 г.

Милый Рыжий, спасибо пребольшое за мандельштамовы хвосты! Какая прелесть — и очень отличается от черновой тетради, где более или менее (скорее менее!) отделана первая часть, но заключительная, коктебельская, особенно сам конец, с большими пробелами. Спасибо за дождливое письмо. Хорошо, что побывали на могиле, и хорошо, что свежий глаз ничто там не «шокирует». Все (или, вернее те, кто мне знаком из «всех!») — видевшие могилу до «реконструкции», утверждают, что раньше было лучше, менее парадно. Веприцкая[918] пишет, что лебедевский горельеф (так это и называется!) нехорош, что Сарра[919] очень ожидовила Бориса Леонидовича, но как бы там ни было, хорош или плох памятник, люди к нему привыкнут (как к орфографической реформе, если она не дай Бог, совершится) — а тому, кому он поставлен, до него, как и до прочего, дела нет.

О том, привезли ли Андреевы письма (и «доклад» — воспоминания Ольги Елисеевны) я пока ничего не знаю и знать неоткуда, пока не увижусь с самими Андреевыми. Не писать же сейчас Сосинским по этому поводу! С Андреевым (в случае, если не привезли) поговорю серьезно; дело в том, что смерть Ольги Елисеевны всё меняет коренным образом; ведь всё, после нее оставшееся, принадлежит наследникам, и в основном — дочери Наташе[920], которая во Франции. Мало вероятно (хотя — кто знает!), что она отдаст подлинники; надо будет хоть копии добыть. Дело осложняется тем, что, по-видимому, Андреев скоро потеряет возможность приезжать сюда, так как Вадим в будущем году выходит на пенсию и очень возможно, даже наверно, останется доживать свой век по ту сторону. При такой ситуации ему могут больше не давать въездную визу — да и будут ли деньги на такие дорогие прогулки? Пенсия невелика.

С другой стороны — если его примут в СП (у него договор, кстати, на продолжение воспоминаний, которое он должен сдать в будущем году), то, может быть, он преобразуется в какого-нибудь спецкора, и будет и жить где захочет, и ездить куда хочет. Меня все это живо интересует, так как он единственный пока что абсолютно порядочный человек, которому близки интересы Цветаевского архива. Очень хочу попытаться через него узнать адрес Марка Львовича[921], а у того — история рукописи «Посвящения». Вообще у Марка Львовича могут (и должны) быть письма, он многое знает, помнит, но человек абсолютно «не наш» и к тому же достаточно коммерческий, т. е. любому «спасибо» предпочтет любые доллары, поступающие от достаточно солидного хранилища, библиотеки или издательства.

Тут было в общей сложности несколько красивейших и теплых дней, а так — пасмурновато; деревья очень оголились, стоит осенняя, предсонная тишина. Пищу очень понемногу, так как много вычеркиваю; шаг вперед, два назад[922]. И, как всегда, с оглядкой. Можно ли писать о Казакевиче, таком многообразном и, в частности, многолюбивом человеке, касаясь, ради семьи и вообще «престижа», только его вегетарианских сторон?

Громадная трудность в том, что о его творчестве писать не приходится, ибо он не успел стать писателем. А если отметить и отставлять именно противоречивость и многообразие, за которое его так и любили, и не любили — то «откуда такая нежность»?[923] (пишущего о нем…) Сейчас бегу к Оттенам, узнать об Андреевых. А не хочется. Хочется сидеть и работать. Целую Вас, большой привет родителям и сочувствие бедной Саакянцевой руке!

Ваша А. Э.

Получила пустое письмо от Орла; он втайне дуется на меня. Нас — дивизия. (Это, если не додули — шарада; вместо «насрать»!)

27 17 октября 1964 г.