Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милая Анечка, получила Вашу последнюю «мессиву», так по-французски называется «послание». Очень хорошо, что привезены письма и журнал, о чем, как ни странно, всеседущие и вездесущие Оттены ничего не знают. Была у них вчера, чтобы узнать, когда Андреевы будут здесь — они собирались в конце этой недели, но в связи с семейными пертурбациями расписание их изменилось, и они, по-видимому, будут в Тарусе приблизительно через неделю. Я, конечно, с ними повидаюсь и всё узнаю. Что до копии писем, то не сомневаюсь, что Володя нам ее даст, или даст возможность ее снять. Само собой разумеется, что я с ними (Сосинскими) повидаюсь, даже независимо от «корыстных» целей это нужно было бы сделать после смерти Ольги Елисеевны[924], которая была большим горем для семьи — все ее очень любили. Кроме того, Вадим должен был привезти воспоминания Ольги Елисеевны, вернее, текст «доклада»[925], который она делала на каком-то юбилейном вечере и который (доклад) очень ругала Мария Сергеевна[926].

Короче говоря, это, как и всё прочее, видно будет. Что до «Нового Мира», «Совписа» и т. д., то это тем более видно будет — в свете.

Нынче, в субботу, погода славная, я даже с полчаса посидела на крылечке, пописала на неярком, но теплом солнце. Все пчелы Тарусы гостят в последних наших, забравшихся почти под крышу, настурциях. Третьёвось ходила в лес за можжевельником, вспоминала Вас в этой предзимней, сонной тишине. День был сероват, лес — лысоват, а все его сияние — под ногами шуршало, как фольга. Надеюсь, что завтрашний выходной будет добр к Вам, позволит погулять не вымокая и заставит пожалеть о тугриках, истраченных на сапоги. Только что этот мой прогноз подтвержден на радио. Вообще же радио, кроме парочки «бомб», в т. ч. китайской атомной, «поданной» слушателям весьма мимолетно и без комментариев, ничем не балует. Правда, сегодня передавали передовую «Правды» — где о бахвальстве, зазнайстве и прочем тому подобном. Но тут же включилась Калуга — так как у нас не приемник, а «точка», мы воленс-неволенс связаны с областным центром — и предложили нашему вниманию несколько историко-революционных песен в исполнении хора пенсионеров Козельского района и литературно-музыкальный художественный монтаж «Могила неизвестного солдата». Я соскучилась и пошла перетаскивать навоз с места на место. А. А. писала, что английская опера[927] — не шедевр мироздания, и я ей охотно верю. Так что не огорчайтесь, что на нынешнюю Вашу долю выпадает мало культурных развлечений. Еще все впереди. А пока что долбите Утю по поверхности: нырянье вглубь за сокровищами затонувшего корабля «до добра» не доведет: Ваши открытия повычеркивают, только и всего. Мне кажется, вглубь стоит — за стоющим, а Иосиф Уткин не такой уж стоющий. Впрочем, куда как легко давать такие дешевые советы! Поговорим обо всем при встрече… Думаю, что неплохо бы набросок статьи показать кому-нибудь, дельному и верному, а уж потом, если хотите, Орлову. Не надо, чтобы он чувствовал Вас в чем-то от него зависимой — соблюдайте дистанцию! Вместе с тем, квалифицированная консультация необходима, только, кажется, мне не Орловская, по крайней мере в первой стадии статьи. Как папина рука? Вы покупайте ему побольше фруктов, следите за этим; каждый нарыв показывает на неважное состояние крови, малокровие. Целую Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Спасибо за «4 книжечки». Так уж и быть, заберите из их числа одну, а мне — 3, ладно?

Получила письмо от Людмилиной мамы — очень сбивчивое, из которого можно заключить, что Карл совсем смылся, и, кажется, к обоюдному облегчению[928].

28 22 октября 1964 г.

Милая Анечка, письмо Ваше получила, за которое благодарю. Еще кланяется Вам Шуша… и т. д. Да, как ни смешно, «проблема написания» Вашего Ути и моего не-Ути приблизительно одна и та же; мне, учитывая его семью, друзей и не — приходится создавать некий вегетарианский вариант этого великого бабника, циника, непримиренца и добряка перед Всевышним — а это скучно и неправда. Его великолепное уважение ко мне (а он меня любил — хотя тут именно и уместно вставить «очень») — тем и дорого, что исходило оно от неуемного бабника; его отзывчивость исходила от циника (цинизм шел от доброты; над дочерьми[929] он дрожал, провожая их в самостоятельную жизнь, именно потому, что на его мужском счету была не одна такая девочка, только чья-то, чужая; пиша (?) о нем взаправду, как было бы не сказать взвправду о жене, о Маргарите, о Юле[930], про оттенки его отношения к ним, к каждой, о любви его к каждой, хотя бы из этих трех? А должна писать добродетельный вариант; скука и неправда.

Вам с Утей легче — он все же чужой; а мне Казакевич был действительно очень близок («душой», как писал Пастернак на фотографии!)[931] и очень мила была мне его противоречивость, разносторонность, великая грешность и… несгибаемая праведность!