Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Погода здесь сейчас прохладная, ветреная и солнечная. Домна (суслинская) вчера принесла с кургана (с около-кургана) девять белых грибов!!! и я их видела своими глазами, но от глаз до ног — чтобы пойти поискать самой — еще далеко; раскладываемся, разбираемся, прибираемся и т. д. Подъезжая к нашему дому, увидели против Валериной калитки груду в три человеческих роста неимоверного хлама — это была лишь десятая часть того, что Евгения Михайловна и Ира вытащили из своего «наследства». Два раза вывозили на трехтонке — и еще столько же осталось. Сейчас они, т. е. Евгения Михайловна и Ира здесь, трудятся не покладая рук. Участок похож (Валерии Ивановны) на огромное кладбище, так всё запущено и так всё заросло… У нас, радениями А. А., грядки в порядке. Таруса, насколько успела рассмотреть, как всегда — прелестна и ждет Вас с нетерпением; луга еще не цветут, но «любки» Ваши, говорят, нынче в изобилии на знакомых местах, и кое-где мелькают колокольчики, и ромашки в крупных бутонах, и щавель еще не скошен, так что «жить можно».

Приезжайте, Рыжик, по любой погоде, тут плохая надолго не задерживается — и как-нибудь сообразите, чтобы на подольше, одним словом — как выйдет.

Если попадется — привезите мне валидолу сколько влезет, он мне чудесно помогает от моих задыханий (пока что) — а дальше видно будет.

Тысяча приветов Вам от Тарусы, от Оки, от нашего садика, от всех холмов и дол, от всех грибов (?), цветов и щавелей, и от нас троих, само собой. Ждем!

Сердечный привет родителям!

А. Э. и А. Ш. и Ш.

2 6 июня 1967 г.

Милая Анечка, как добрались со своим весенне-летним, цветно-грибным и щавелевым ассортиментом? У нас всё тот же ветер и всё та же несуразная погода — дождевые тучи бегут мимо, так что поливаем «Вашей» водой в ожидании воды небесной — или ясного неба и солнца. Как известно, сегодня должна прибыть Ася, готовимся как к цунами, крепим мачты и реи и подбадриваем друг друга энергичными восклицаниями. Что до Евгении Михайловны, та с раннего утра повесила амбарный замок на калитку и смылась в неизвестном направлении; кабы не убежденность в ее несгибаемой порядочности, то подумали бы, что она бежала к сестре в Польшу за «Элениумом». А вообще всё как всегда в руце Божьей. Будьте здоровой, будьте умницей, чего и себе желаем!

Целую Вас, привет сердечный маме.

Ваша А. Э. (и А. А.)

3 10 июня 1967 г.

Милый Рыжик, в Тарусе становится по-настоящему хорошо, поэтому если есть возможность и желание — приезжайте в следующую субботу; возьмите билеты на прямой автобус заранее, чтобы было местечко у окна, и «дуйте» прямо с работы, ничем не нагружайтесь, все тут есть: конечно, после этих слов сейчас же просьба привезти (если не трудно) губку для мытья (о чем уже просила Вас) — только не резиновую, а пенопластовую, в общем Вы знаете какую, и 20 пачек «Прибоя», которого здесь нет. Всё съедобное здесь имеется, так что ничего не везите, только самоё себя. Глотнете порцию тарусского воздуха перед Польшей и попрощаетесь с Тарусой и тарусянами — до скорого свидания (месяц пролетит быстро…). У меня что-то нет особого доверия к Вашему нынешнему польскому отдыху — боюсь, что больше устанете, чем отдохнете; а вообще-то, как всегда, всё в руце Божьей и всё должно в этой самой руце получиться как следует!

Вчера тут прошел наконец дождь, всё напоил, и всё кругом свежо и радостно, еще попадаются и грибы — но, может быть, Вы в этот приезд не станете «рыть землю носом», а просто поотдохнете и позагораете. Пока что солнечно, но не жарко, и красиво-красиво. А. А. убрала террасу, на которой теперь шикарно завтракаем и обедаем в благоухании жасмина. Да, А. А. просит Вам передать, что никаких клеенок из Польши тащить не надо, что они бывают тут и она обязательно сама купит, что ей надо. Меня тоже несколько удивил ее, такой не транспортабельный заказ, но я не вмешивалась, а тут она и сама догадалась, что зеленые клеенки произрастают и на отечественной территории и что тащить это из «загранки» — нелепо. На том и порешим.

Не завезли ли вы случайно мое письмо, то самое, присланное Вашей любовью Санечкой? Оно совершенно непонятно улетучилось. Начала читать «Дикое поле»[1144] — начало не обещает ничего хорошего, увы; а Ваше мнение?