Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милая Анечка, как-то Вы там, и где-то Вы там? Очень и очень давно о Вас не знаю, даже не знаю, в Москве ли Вы или вокруг да около Иерусалима, или вообще в каком-нибудь «круизе» — южном ли, балтийском ли, заграничном ли? Пишу эти несколько скороспешных и бесхитростных строк просто, чтобы аукнулось-откликнулось, а то что-то давненько уж полумертвая тишина. Лето нынче было настолько не-лето и тем самым — настолько неудачным сезоном, что такового и не упомню. Нынче впервые полтора моих ситцевых халата и один сарафан остались вполне без употребления, и я не вылезала из все тех же шерстяных кофт и четверть шерстяной юбки, которые доносились до откровенных дыр! А подтапливать приходилось и в июле, и в августе, сейчас же топим регулярно, как ни жалко невосстановимых остатков дров; холодно, сыро, пасмурно, и «на воле» грязь такая, что крутобокой Тарусе и не свойственна: просто Пинские болота[1251] какие-то. От этого (и от этого!) настроение самое унылое, вернее, такой унылый упадок настроения вообще, что тоже такового — и столь долгоиграющего — не упомню. Ничего у меня не клеится и не ладится, не работается мне, а вместе с тем, — устаётся донельзя и донельзя не отдыхается. Спалось бы, кабы постоянное ощущение и осознание всех несделанностей не будили бы на очередной заре очередного дня. Впрочем, меня бы устроило, если бы на календаре значился июнь — ну, скажем, июль, а не сентябрь! В общем, не живется и не можется, а только ёжится.

А. А. ездила — с приятной ей спутницей — по маршруту Москва — Уфа — Москва, осталась очень довольная поездкой; после недолгого антракта в Тарусе отправилась в Архангельск — Соловки — Кижи и по Карелии, на этот раз со спутницей менее приятной — но обе вполне пристойно вытерпели друг друга без срывов и взрывов. Погода в общем благоприятствовала, пока нам тут сторицей отливалась прошлогодняя засуха. Лена пробыла в Тарусе месяца полтора, по-моему, отдохнула и поправилась (после практики трехмесячной и довольно изнурительной в г. Сарапуле на Каме) — довольно-таки неважно. Отбыла в конце августа в объятия последнего учебного года, диплома и прочих прелестей. У них — неожиданность — и как все наши приятности запоздалая, получили однокомнатную квартиру (дом Радиокомитета по маминой работе) на проспекте Мира, против Щербаковского метро — комната около 20 м, кухня — 9, раздельный санузел, лоджия 6 м, 12 этаж (дом в 14 этажей) — вид на файдышевский монумент и вообще в космос. Все очень мило, кроме того, что одна комната, а молодое со старым уживается плохо, ибо старое всегда подомнет под себя — как у Вашей Верочки…

Ну, пока что! Жду встречного «ау», целую, А. А. тоже.

Ваша А. Э.

6 14 сентября 1973 г