Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милая Анечка, и я пишу Вам наспех и несколько через пень-колоду, как и Вы мне — уже не ожидая «милостей от природы»[1259], т. е. элементарно-свободного времени: его нет и уже, очевидно, никогда не будет на этой грешной земле! Я очень, очень рада была, тысячу раз тьфу-тьфу не сглазить, получить Вашу обнадеживающую (насчет папы!) весточку. Дай ему Бог здоровья, и его докторам тоже! То, что кардиограммы того-сего не показывают, мало, что значит, ибо у нас далеко не все медики умеют их «читать»; возможно, что в папином возрасте заживление проходит медленнее, чем у более молодых; главное же то, что папа выбирается на свет Божий, самостоятельно сидит на лавочке и «читает газету», что ему разрешено уже выходить и двигаться в разумных пределах… Теперь, авось, все пойдет на улучшение! Жаль, что лета у Вас нет — в смысле отдыха и передыха; во всех прочих смыслах его нет вообще, ибо за отсутствием весны воспоследовало отсутствие лета; по утрам у нас — тяжелые, влажные туманы, осенние паутины цепляются за лицо. Днем — ливни (бурные) сменяются дождями (мелкими), последние — истерическими просветами ненадежной синевы, и опять всё сначала. Ока, говорят, коричневого цвета и весьма для своих утлых здешних возможностей полноводна. Дороги вконец испорчены непогодой. В лесу была один раз — благодаря шальному наезду отсутствующих Бондаренков (?) — очень сыро, высоченная трава, грибов категорически нет — попадаются кнопочки лисичек, но ничего более благородного. Есть земляника — утопает в воде, поэтому и сама водяниста и не душиста; продают 60 коп. стакан, не по-нынешнему моему карману. Впрочем, есть у нас грядка клубники, так что вкус ягод не забыт! На днях навестила нас Викуля с семейством, дочка прехорошенькая на удивление, развитая, разбитная, балованная. Родители повзрослели душевно (не говоря уж о календарном повзрослении!) и показались мне куда приемлемее, чем раньше. Миша седой и гривастый, как классик марксизма, Вика тоже не помолодела; годы идут, жизнь не устроена, но — духа не угашают[1260], по-видимому, любят друг друга — и то хлеб; мама нынче в последний момент отказалась ехать на лето в Боровск, осталась совсем одна и совсем беспомощная, Вика и Миша должны теперь ездить в Москву, каждый — раз в неделю, чтобы как-то помогать ей и т. д. и т. п., а это — не ближний край, т. к. дорога путаная, с пересадками… В общем, у всякого свои заботы и невзгоды, но все нестрашно, пока все живы. Очень «переживаю» за Володю Сосинского — они с Адей были действительно каким-то единым организмом; только недавно переехали в лучшую новую квартиру и могли спокойно «пожить для себя» — не только для детей и внуков… От чего же она умерла? Ведь не от астмы же? Ничего не знаю. Боюсь, что на похоронах мало кто был, и это очень огорчительно для Володи. А чем он (отчасти) утешится и благодаря чему переживет первое, самое тяжелое время — догадываюсь, да и Вы, вероятно…

Целую Вас, сердечный привет родителям, пишите, когда будет охота!

Ваша А. Э.

<Приписка сверху, на первом листе:> Рада, что познакомились с Моной Лизой[1261] хотя бы и таким беглым манером! Молодец Лева![1262]

5 26 июля 1974 г