Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Сосинскиий не старик (т. е. не выглядит). Глуп, самовлюблен и добродушен. Скажите, что слыхали от меня много о нем хорошего (!), и от меня же знаете об его уникальном (правда) собрании. Поговорите на коллекционную (Цветаевскую) тему. Покажите свою эрудицию (по Цветаевой), свою любовь к ней — он это ценит и всё удивляется, что она — здесь — известна. Постарайтесь, чтобы пригласил в Кратово, обещайте приехать со мной, а поезжайте одна.

Косте мой адрес дали напрасно, мне не до Кости[300], как бы к нему дивно не относилась.

Мне кажется — напрасно Вы писали Орлу, не «согласовав» со мной. Психологическая ошибка. Он всё любит делать тайком, сепаратно и боится нажима и огласки — Вы это знаете. Во всяком случае, следовало дождаться его ответа на 1-е мое письмо. Думаю, что уже второе мое по этому поводу было лишним (по существу, а не по форме), а Ваше не масла в кашу, а огня в полымя добавило. Может быть, это и не так, но с ним никогда не спешите. Можно «окислить» отношения, а он нам нужен — во всяком случае, его деловой ум и опыт.

Если хотите исправить дело, следующее письмо посвятите слышимым Вами со всех сторон восторженным отзывам читателей об его предисловии.

Не путайте комиссию по наследию с редколлегией — ничего общего, и несет иные функции. Редколлегия Большой серии не может — не имеет права вмешаться в калужские дела[301], комиссия может — если это потребовалось.

Не подумайте, что «учу» — насчет Орла.

Я, как и Вы — всецело на инстинкте и интуиции, но они у меня — в чем-то — старше и опытнее, хоть и не всегда.

I акростих пастернаковский есть — но сейчас трудно выяснить который — он в Москве надписал на подаренной маме огоньковской книжечке. Посвящения «Лейтенанту Шмидту» нет (кстати, мама не выносила этой поэмы)[302].

Сейчас иду к Оттенам по свехсрочному вызову — что там будет, напишу. Скорей всего, будут подписывать к печати «Страницы», и нужны ассистенты.

Ну их к хренам со страницами вместе.

Обнимаю. Пишите.

Ваша А. С.

Фон-кошка тоже шлет привет Вашему кастрату[303].

50 23 октября 1961 г.

Милая Анечка, вопрос с Калугой пока отставляется[304], ибо калужские васюковцы[305] так напуганы «Страницами»[306], начавшими всерьез взрываться еще до выхода в свет, что им не до того, и слава Богу. Не только васюковцы, но и сам Оттен имеет довольно бледный вид. Верно ненадолго, но и этого достаточно было, чтобы — пусть ненадолго, привести меня в праздничное состояние духа. При всем при том я скотина злопыхательная. Как там Сосинский, не объявлялся? Если Вам удастся с ним связаться, то в дальнейшем надо натравить на него архивную Розу[307] — это собрание обязательно надо взять на учет. Всё забываю, — как кот после гомеопатии? Ничего не отросло, не отсохло?

Обнимаю Вас!

Ваша А. Э.

Приехала Тарасенкова?

51 24 октября 1961 г.

Милый Рыжик, как видите, не могу не ответить ударом на удар, с той лишь разницей, что не желаю присутствовать в таком виде, и потому настоятельно прошу немедленно, не посылая Орлову, вернуть мне.

Должна только сказать, что Ада, увидев эту, единственную в своем роде, харю, заплакала навзрыд, а Нанка с Инной, наоборот, ржали, как на Чаплина[308]. Вот Вам и фотогеничность! Народная дружина, да и только. — Инка была на Керере, на 1-м отделении, а потом пошла на чей-то день рождения. Думаю, что такие высоты и нам с Вами доступны.

Как Скаррон? Понятия не имею — целыми днями отвечаю на письма и отсылаю обратно присылаемые мне на приобретение небезызвестного сборничка деньги. Глаза болят, и мозоль на авторучке.

Если Вы, Гослитовцы, бездны мрачной на краю[309], то я уже тама. Состояние не ахти. За моральное уж и не говорю, а материальное! Материальное! Мясной кошт покупается только кошке, а сами больше кофейком балуемся. Как дальше жить будем, товарищи? Как не без оснований вопрошает Ваше национальное радио[310].

Фоты Ваши очень милы, но все ж это не Вы. Лицо у Вас не для фотографа — для художника, а может быть и для писателя. Есть лица, которые легче «описать», чем «написать» — вот у Вас такое. Таинственная и очень разная морда. («Морда» у нас в семье была ласкательным, не обижайтесь!)

—

В книжке нашла восемнадцать опечаток (поэм не читала).

Пошевелите, ради всего святого, незваловскую[311] бухгалтерию. Все равно делать Вам не черта!

Спасибо за «проздравления» с бюро, но как раз самая страшная инстанция — последняя. Как раз тут-то и читают переводики, и хватаются за голову, и кричат — на что, товарищи, бумагу тратим! и т. д.

—

Эренбургу очень понравилась книжка и статья Орлова. Пишет: «Стихи Марины произвели на наших молодых поэтов ошеломляющее впечатление».

—

А мне всё равно не нравится совершенно не связанное с содержанием, такое вегетарианское оформление!

Целую Вас

Ваша А. Э.

52 28 октября 1961 г.