Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Анечка, два слова (с грохотом падаю на стол от сна). Спасибо за денежные (без!) хлопоты. Ладно же, Орел, с…, попомнишь мои эпиграммы! Спасибо за акростихи. У меня есть «пончик в пудре». Читали Грибачева[312] о Цветаевой? Что это — к худу или к добру? Что сей сон означает? Сосинский, возможно, обиделся на какой-нибудь не такой тон моей ему открытки. Дипломат «из меня средний» — Тайлеран[313] пополам с боксером тяжелого веса. Боюсь, на долю Володи попался боксер. Все никак не могу забыть, как он мне письма мамины вез. Адрес Гончаровой[314] получила, а о том, жива она или нет, не написали (потому что, может быть, там только Ларионов[315] живет?!) Придется написать, прежде чем посылать книжку. «Страницы» вышли. Как получу — пришлю. Вышли без визы Главлита[316]. С поэмой[317] вместе, правда, на ходу внесли кое-какие изменения и выкинули стихи Слуцкого[318] и того, кто с Балтером[319] на лодке ездил — Манделя — Коржавина[320]. Жиды кругом, хорошо хоть меня нет. А что Юля[321] хочет мне послать? Продуктовую посылочку?

Целую рыжего

А. Э.

53 30 октября 1961 г.

Милая Анечка, я совершенно не представляю себе, может ли Оттен достать еще 10 экземпляров сверх заказанных[322]. Ведь заказ он передавал издательству месяц тому назад, как раз, когда мы с Инной были тут и разбежались каждая на 2 экземпляра. Вроде Анастасии Ивановны, которая попросила 10 книжек маминых, а как вышла, то 30 понадобилось! Короче говоря, Николай Давидович приезжает завтра, я буду у него 1-го; и всё, что возможно сделаю. Если найдет, то, может быть, сговорюсь, чтобы Вы взяли у него альманахи эти в Москве — слать почтой из Тарусы нелепо, да и дорого. Ваши 2 экземпляра вышлю немедленно (наверно, 2-го ноября), а об остальном сейчас же дам знать!

Целую

Ваша А. Э.

54 2 ноября 1961 г.

Милая Анечка, Вам заказано 10 экз. в калужском издательстве, деньги, 18 р. посланы почтой, экземпляры обещают прислать самолетом сюда, вместе с дополнительным оттеновским заказом. Отсюда постараюсь послать Вам со знакомой машиной или, если таковой не будет, то придется почтой, хоть последнее не так-то скоро, да и дорого. Посмотрим. Пока что вышла всего 1 тысяча экземпляров, если всё будет благополучно (в смысле реакции на сборник)[323], то в середине ноября, вернее, в 20-х числах, выпустят еще от 15 до 30 000 — как справится типография. Пока что высылаю заказной бандеролью 2 экземпляра, Вами ранее заказанных (и оплаченных), а также Инке. Пожалуйста, передайте ей, Ирке[324] экземпляр отправлен. Разговоров вокруг еще фактически не вышедшего альманаха много, и хвалят, и крушат. Леже[325], говорят, целую полосу посвятить собирается…

Целую рыжего, скоро напишу А. Э.

55 3 ноября 1961 г.

Милый Рыжик, захотелось хоть чуть поболтать с Вами на сон грядущий, на усталую голову и болящие глаза. Глаза у меня стали лениться — как работать — болят, как лоботрясничать — глядят вовсю. А. А. приехала сегодня, привезла чудный, весенний день и всякую жратву. Целый вечер сидели и разговаривали за жизнь, а т. к. я безмолствовала добрых две недели ее отсутствия, то и договорилась до хрипоты. 1-го была у Оттенов на дне рождения «самого». Обычно это бывают многолюднейшие рауты — на этот раз было пусто до жути — сам, сама, Мандельштамиха, Штейнберг (член редколлегии) с напуганной «Страницами» женой (тарусяне)[326] — да я. Наготовлено было множество всякой еды на очень большое количество людей — никто не приехал. Конечно, вышло это случайно, но у рожденника создалось впечатление, что это уже — страничная опала, и настроение было соответствующее. Одна Мандельштамиха изрекала умные вещи и так выкручивалась, что оторопеть можно было бы, кабы не еда: некогда было торопеть, я отдувалась за неприехавших. Вы уж, верно, получили 2 экземпляра «Страниц» — обратите внимание на колхозные очерки Н. Яковлевой (Мандельштамихи)[327], особенно на «Птичьего профессора». Фраза: «Если молодняк плохо воспитан, получается воспаление яйцевода» — повергла меня в смущение. Напоминает «Сельскохозяйственную газету» Генри[328], только более смело, я бы сказала.

Насчет опечаток: 1961 вместо 1916 — признак того, что это первая тысяча экземпляров, библиографическая редкость. Потом исправили.

«Если душа» выскочила из хронологии — но разве Вы не видите, что это Оттеновская штучка, подделка, ибо стих — из «Лебединого Стана» — поэтому и поместил не по порядку. «Лестница» встала на место «Хвалы Афродиты» и посему дату просто выкинули. Также вопросительный знак в скобках (мамин) в «Хлыстовках» — после «пожар… ржавые ядра которых(?) мы находили…» Я восстановила в верстке, «сам» выкинул опять, не спросясь броду. Как будто бы взрослая Цветаева, Цветаева 1934 года могла всерьез думать о том, что у татар была… артиллерия.