Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Милый Рыжий, Ваша телеграмма пришла, конечно, пешком, т. е. часов на 12 позже, чем ей следовало бы, и поэтому я успела написать и в Комарово, и теперь огорчена, что это письмо будет идти Бог знает сколько до Вас. Может быть, с кем-нибудь из соседей удастся отправить его в Москву, хотя вряд ли, а хотелось бы быть с Вами хотя бы эти листочком. Во-первых, я рада, что Вы не уехали. В такое время непременно надо быть на месте, ибо отдых не в отдых, это раз, а кроме того, «отсутствующие всегда неправы». Во-вторых, в случае чего, удар лучше принимать «анфас» — чем пинка в зад. Хотя сам по себе случай вполне банальный, от которого никто из редакторов не застрахован, но придираться к нему вполне могут в такой момент, когда все равно кого-то надо сокращать. Что бы там ни было, все время помните твердо и знайте одно: это все не беда и не горе, а только неприятность. Хотя она и дает те же болевые ощущения и сопровождается теми же симптомами, что и горе. Она только лишь… неприятность. Разница — коренная. В худшем случае некоторое время придется побарахтаться, понервничать, но все войдет в колею и утрясется. Вам помогут. С деньгами тоже не так страшно. Все же должен быть договор на мамину книгу и там какой-то аванс, который на первых порах поможет перебиться, «когда-нибудь» и «Искусство» должно мне что-то выдать за труды — поделимся. Одним словом — видно будет. Главное — не поддавайтесь психической атаке неприятности, и время от времени вспоминайте — ну, скажем, меня в мои худшие времена — просто для того, чтобы неприятность Ваша не «перекрашивалась» в горе. А родителям бы надо сказать. Не бойтесь, это их не убьет. Родители куда более крепкий народ, чем дети себе представляют! Во всяком случае, подготовить к тому, что может коснуться Вас сокращение. Ибо, если, не дай Бог, коснется — тут, постфактум, «ставить их в известность» будет куда труднее. Но тут Вам, конечно, самой виднее. Пожалуйста, пишите мне почаще, я очень за Вас беспокоюсь.

Вчера начерно кончила 4-е действие; надо его переписать от руки, на ходу поправляя левой ногой, и отправить машинистке. Остается еще целый акт и около двух недель времени. Кончу ли — трудно сказать, стихи ведь, и я очень устала. Так или иначе, со щитом или на, но должна быть в Москве, видимо, не позже 5-го. Дел предстоит чертова уйма, своих и маминых. Весна обещает быть ранней, а распутица и бездорожье здесь долгие и застревать в Москве в это время никак нельзя. Если договоришься с бабой «покараулить» 2 недели, а отсутствуешь полтора месяца, больше ее на это дело «не подманишь» никогда. Ну, ладно, все это — ерунда. Я давно уж написала Сосинскому с просьбой разрешить сверить мой экземпляр «Крысолова» с его — ответ пришел недели через 2 обо всем, кроме этого. В частности — что они с Ариадночкой уезжают в марте в Ялту, так что в мой приезд повидаться нам не придется. Но зато они согласны весной приехать в Тарусу на новой машине… Поразмыслив, я написала ему, повторив о «Крысолове», и, кроме того, спросила, когда он думает, наконец, додать мне посланное Константином Болеславовичем, в частности «Поэму Горы», о которой, мол, Константин Болеславович писал мне. (Так ждать неведомо чего — дождешься, что он «преподнесет» кому-нибудь, если уже не преподнес. Цветаева у него — для личной карьеры, и мне отдавать — невыгодно). Кроме того, написала Тарковскому насчет «Тезея», может быть, еще удастся выцарапать. Крепко обнимаю, пишите. Простите за невнятицу — спешу.

Ваша А. Э.

После телеграммы получила письмишко с Комаровским адресом, и, конечно, не сразу сориентировалась, что, где, откуда и почему. Мне думается, что всё с Вами решится вот-вот на этих днях, а может быть, уже решилось. Господи, пронеси тучу мороком! Чтобы можно было от всего сердца воскликнуть: «Пушкин? Очень испугали!»

Целую Вас, милый. И пусть все будет хорошо!

Ваша А. Э.

Письмо, верно, будет идти дней пять. Было что-то вроде циклончика, дороги перемело, а нашей почте только того и надо!

13 16 февраля 1962 г.