Второе место

– Ты хочешь, чтобы она была в безопасности, – сказал Тони, и это действительно было так: раскрывая свой потенциал и настоящую красоту, она словно становилась более уязвимой. Я не могла вынести мысли о надеждах и возможностях, которые могут появиться у нее в результате этих перемен, и о том, как на нее может подействовать их крушение. Безопаснее быть матушкой Хаббард, ничем не рискуя!

– Она будет в большей безопасности там, – сказал Тони, всё еще указывая на окно. – Пока у нее есть твоя любовь. Тебе нужно научиться дарить ее.

Он имел в виду дарить любовь, как что-то принадлежащее Джастине, что она сможет свободно взять с собой. Насколько значим этот подарок? Правда в том, что я сомневалась в ценности своей любви – я не была уверена, что она может принести кому-то пользу. Я любила Джастину самокритично: я старалась освободить ее от себя, тогда как оказалось, что ей нужно было взять частицу меня с собой.

Я поняла, как только задумалась об этом, что мой главный принцип в воспитании – вести себя с ней противоположно тому, как вели себя со мной. Я хорошо видела эти противоположности и осознавала, где нужно повернуть налево, а не направо, и моральный компас часто вел меня через сцены из моего собственного детства, которые вызывали у меня искреннее изумление, когда я вспоминала о них в обратном порядке. Но есть вещи, у которых нет противоположности – они должны возникнуть из ниоткуда. Это, возможно, и есть предел честности, Джефферс, точка, где должно быть создано нечто новое, не имеющее никакого отношения к тому, что было до, и именно в этой точке я часто обнаруживала, что беспомощно барахтаюсь. Мне не хватало авторитета, и трудно сказать, что именно противоположно авторитету, потому что почти всё кажется ему противоположным. Мне всегда было интересно, откуда он берется, является ли результатом познания или свойством характера – другими словами, можно ли этому научиться. Люди чувствуют авторитет в других и всё же так и не могут сказать, из чего он состоит и как работает. Когда Тони сказал, что я не знаю собственной силы, на самом деле он, возможно, говорил об авторитете и о его роли в формировании и культивировании власти. Только тираны хотят власти ради власти, и родительство – это самая доступная для большинства людей возможность тирании. Может, я тиран, обладающий бесформенной властью без авторитета? Большую часть времени я чувствовала что-то похожее на боязнь сцены: нечто подобное, как я представляла себе, испытывают неопытные учителя, когда стоят перед классом и смотрят на море выжидающих лиц. Джастина часто смотрела на меня именно так, будто ожидая, что я ей всё объясню, и потом я чувствовала, что мне не удалось ничего объяснить так, чтобы и она и я были удовлетворены.

Раньше, когда я пыталась проявить любовь физически, она вставала на дыбы и отбивалась от меня, как дикобраз, выставивший иголки, поэтому у меня вошло в привычку часто ее не трогать, и в конце концов я забыла, кто из нас был инициатором этой сдержанности. Я начала учиться дарить любовь именно с этого – с физического ее проявления. Наутро после разговора с Тони я подошла к ней в кухне и обняла ее, и какое-то время это было всё равно что обнимать деревце, которое не двигается и не отвечает, но тем не менее не против, чтобы его обняли – приятно, но теряется структура и ощущение времени. Главное, что она, кажется, совсем не смутилась и позволила мне обнимать себя довольно долго, что дало мне возможность понять, что я имела на это право. Решив, что объятия закончились, она тихонько рассмеялась, отступила назад и сказала:

– Не завести ли нам собаку?

Джастина часто спрашивала меня, почему мы с Тони не заведем собаку, раз уж наша жизнь идеально для этого подходит. Она знала, что до знакомства со мной у Тони всегда были собаки. У кровати он хранил фотографию своего любимца, коричневого спаниеля по кличке Фетч. Правда в том, Джефферс, что я боялась, что, если у Тони появится собака, она целиком завладеет его вниманием и он будет отдавать ей всю любовь и привязанность, которые предназначались мне. Я соперничала с этим теоретическим питомцем, многие из черт которого – привязанность, преданность, послушание, – как мне кажется, я уже демонстрировала сама. И всё же я знала, что Тони действительно мечтает о собаке, и что бы он ни получал от меня, это не спутать с радостью, которую дарит владение животным, и ответственностью, которую оно возлагает на хозяина. Я понимала это так, что он не был полностью уверен в моей верности и готовности слушаться его, или, возможно, в чем-то ему было бы легче приласкать собаку, чем взрослую женщину, и только его слова, что он больше не хочет собаку, были способны убедить меня в обратном. Но у него не было намерения говорить подобное – всё, что он знал, или говорил, что знал, – это что я не хочу собаку, а значит, для него эта тема была закрыта.