Второе пришествие землян

Чего там только не было – и Survivorship bias, именуемый еще «Систематической ошибкой выживших», и «Антропный принцип», и «Черный лебедь» Нассима Талеба, разумеется, вывернутый Сохатым наизнанку и ставший уже его, лосевским «Черным лебедем».

– Люди ведь жи-или тысячи лет и по-онятия не имели, что черные лебеди су-уществуют, – Сохатый улыбался резиновыми губами, словно карнавальная маска. – А потом, в се-емнадцатом веке, го-олландский флибустьер Вильям де Вламинк увидел их на реке Суон. Знаешь, где это? В За-ападной Австралии. Тогда Австралия на-азывалась «Терра инкогнита», неведомая земля. Пла-авание к ней было равносильно полету к другой пла-анете…

И Сохатый пускался в длинные рассуждения о том, что «черными лебедями» являлись многие научные открытия и ключевые события в истории. Их никто не сумел предсказать и предвидеть. Напротив, все были уверены, что ничего подобного не случится и не произойдет.

– Мы до-олжны были про-оиграть войну, – Сохатый тряс головой, по привычке шарил пятнистыми от старости пальцами у рта, хотя давным-давно бросил курить. – И ника-акого Интернета то-оже не должно было быть. А ра-азвал Союза? «Черный лебедь» в чи-истом виде! Или Приштина – по-омнишь?

Я кивал, улыбался, а внутри, где-то там, за ребрами, куда средневековые схоласты помещали душу, трепыхался ледяной шипастый шарик…

– Девяносто про-оцентов вложений – до-остаточная доля, чтобы ожидать успе-ешного результата, – втолковывал мне Сохатый, почему-то указывая на окно, за которым февральский снег косо заштриховывал пространство. – Это ста-авка на верняк. «Титаник», да? Самый безопасный корабль в мире. Непо-отопляемый! Отсечная система. И вдруг… Ко-ороче, Са-аша, – все просто. Они начинали с во-одонепроницаемых отсеков. Мы на-ачнем с айсберга, по-онял? Систему можно по-обедить только антисистемой. Бо-оишься?

– Боюсь, – честно признался я.

– Пра-авильно! – Сохатый одышливо засмеялся, смех перешел в кашель, и мне пришлось бежать за водой – старик едва не потерял сознание.

– Не боятся, – со свистом втягивая воздух, просипел Сохатый, ухватившись за край стола, – только идиоты. И отличники. Уверенность – это хо-орошо, когда ты бежишь кросс по гаревой дорожке. А на минном по-оле уверенный… он погибнет первым. Ула-авливаешь мысль?

…Однажды метельным февральским вечером Сохатый не стал включать дисплей. Он сел напротив, как когда-то на моей кухне, и сказал:

– Сергей Па-алыч ведь не зря Юрку отправил. Там такие фигуры были… Ну, ты зна-аешь, слыхал – Титов, Береговой, Попович, Николаев, Быковский, Волынов… Орлы! А по-олетел этот паренек из-под Гжатска. Потому что – система, потому что – «черный лебедь»! Палыч его проинтуичил. Сердцем про-ощупал, а может, печенкой. У меня та-акой интуиции нет. Но я пятнадцать лет со-обирал материал… Материализм идет к чо-ортовой бабушке! И поэтому ты полетишь и вернешься, по-онял?

– А как же американцы, китайцы, европейцы? Они, выходит, с открытым забралом? – спросил я тогда.

Вместо ответа Сохатый достал из своей папки несколько измятых листов в прозрачном файле, сунул мне и молча вышел.

…Я помню их имена и биографии наизусть. Я не учил это специально. Я не обладаю феноменальной памятью. Просто есть вещи, которые человек запоминает даже помимо собственной воли.

«Орион-7» с тремя астронавтами на борту, 2019 год. Американцы очень торопились первыми достичь Марса. В спину им дышал Старый свет, где в конструкторских бюро Европейского космического агентства уже проектировались первые «дыроколы», которые позволяли «оказаться» около любого объекта Солнечной системы за считаные месяцы. Следовало лишь отойти подальше от Земли, «прыгнуть» в заданную точку пространства, накопить энергию и вернуться…

«Орион-7» промахнулся. Как, каким образом – это осталось загадкой, но последнее сообщение от командира первой марсианской экспедиции Говарда Стоккера в НАСА получили, когда «Орион-7» удалился от Марса на два с лишним миллиона километров. Сообщение было очень коротким: «Храни нас Господь».

Спустя два года стартовала ЕКАвская «Аврора», первый в истории космонавтики корабль, оснащенный генератором абсолютного поля, в просторечии «дыроколом». «Аврора» – белоснежные цилиндры, шары и синее кольцо генератора вокруг – оставила яркую вспышку и ушла в неизвестность. Вместе с ней навсегда исчезли и пять членов экипажа.

Китайцы подошли к полету на Марс весьма основательно. Их «Шугуан-15» с семью тайконавтами на борту должен был не только достичь Марса, но и сесть на его поверхность. Поначалу все шло гладко, и ведущие космические державы уже начали завистливо скрежетать зубами, но «Шугуан-15», успешно выйдя на орбиту, по неизвестным причинам сгорел в обманчиво неплотной атмосфере Марса. Ярко-оранжевую полосу, оставленную погибшим кораблем на марсианском диске, говорят, было видно даже в примитивные телескопы.