Затем, в понедельник вечером, сразу после обеда, Вулф вручил мне в кабинете исписанный листок из своего блокнота и спросил:
– Сможешь прочесть, Арчи?
Это был риторический вопрос: его почерк почти так же разборчив, как печатные буквы. Я прочел и сказал:
– Да, сэр, тут все ясно.
– Отпечатай этот текст на фирменном бланке «Газетт», включая подпись, как указано. Потом дай мне взглянуть. На том же фирменном конверте проставь адрес: мистеру Альберту Энрайту, Коммунистическая партия США, Восточная Двенадцатая улица, дом тридцать пять. Одна копирка, через один интервал.
– Можно допустить одну-две ошибки?
– Постарайся без них. Ты в Нью-Йорке не единственный, кто хорошо печатает.
Я придвинул к себе пишущую машинку, достал бланк, заправил его и начал стучать по клавишам. Вынув готовый текст, я прочел его.
27 июня 1949 года
Дорогой мистер Энрайт!
Пишу Вам, потому что однажды встречался с Вами и два раза слышал Ваши выступления на митингах. Вы не узнали бы меня, даже если бы увидели, мое имя Вам также ни о чем не скажет.
Я работаю в «Газетт». Разумеется, Вам известно о серии статей, запущенной нами в воскресенье. Я не коммунист, но поддерживаю многое из того, за что они выступают, и считаю, что с ними обходятся несправедливо. В любом случае я не выношу предателей, а человек, предоставивший «Газетт» материал для вышеупомянутых статей, безусловно, предатель. Полагаю, Вы имеете право знать, кто он такой. Я никогда его не видел, да и навряд ли он когда-нибудь появлялся в редакции, но мне известно, кто из журналистов с ним сотрудничает. По счастливой случайности в мои руки попала одна вещь, которая, думается, должна Вам помочь; прикладываю ее к этому письму. Судя по всему, она находилась в папке, которая была предоставлена нашему руководству в доказательство подлинности публикуемых материалов. Большего я Вам сказать не могу, иначе Вы сможете установить мою личность, а я этого не хочу.
Желаю дальнейших успехов в борьбе с империалистами, монополистами и поджигателями войны!
Я встал, чтобы передать письмо Вулфу, затем снова сел за машинку и отстукал на конверте адрес. И хотя в письме не было допущено ни одной ошибки, тут меня бес попутал и вместо «Коммунистическая» я напечатал: «Коуммнистическая». Пришлось взять новый конверт. Но я не огорчился, так как был слишком взволнован. Через мгновение я узна́ю, какая фотография будет приложена к письму, если, конечно, старый бездельник не выставит меня вон.
К счастью, не выставил, хотя вполне мог. Он выдвинул ящик письменного стола, немного порылся в нем, протянул мне снимок и сказал:
– Приложи к письму. Брось в тот ящик, так чтобы сегодня дошло.
Это была лучшая из фотографий с изображением членского билета Коммунистической партии на имя Уильяма Рейнолдса за номером 128–394. Я проводил снимок испепеляющим взглядом, вложил его в конверт, запечатал, наклеил марку и вышел из дому. Решив, что в моем состоянии не повредит свежий воздух, я отправился к станции метро «Таймс-сквер».
В тот вечер я больше не ждал от Вулфа никаких распоряжений; так оно и получилось. Спать мы отправились довольно рано. Раздеваясь у себя в комнате, я все еще строил предположения, не в силах изобрести ничего стоящего. Основная хитрость уже не составляла для меня загадки, но что должно было последовать дальше? Неужели опять будем сидеть и ждать у моря погоды? И если да, то каким образом откроется истинное имя Уильяма Рейнолдса; когда, зачем и кто это должен сделать? В конце концов я, накрывшись одеялом, выбросил эти мысли из головы, чтобы немного отдохнуть.