Росанов повернул Саню к магазину и слегка подтолкнул его в спину. Саня послушно пошел, но у двери оглянулся и пожал плечами. Росанов ободряюще помахал ему рукой, и ободренный Саня вошел в магазин. Он сделал крут по освещенному помещению — это было видно с улицы — и вышел, виновато улыбаясь.
— Нету! — сказал Саня, разводя руками.
Росанов поманил его пальцем к себе. Когда тот подошел, взял его под руку и медленно повел под арку во двор. Костя плелся сзади, горестно вздыхая.
— Костя, объясни ему, что он не прав, — сказал Росанов, — так порядочные люди не поступают.
— Саня, ты не прав, — послушно отозвался Костя, но в его словах не было должной убедительности. — Так не поступают, — добавил он.
— Я потерял. Ей-богу, потерял.
— Не богохульствуй, — сказал Росанов назидательным тоном, — нехорошо. Не поминай имя бога всуе, а то по хохотальнику получишь.
Двор был большой, в нем было множество строений.
Росанов вывел Саню за один из сараев и сказал:
— Ну как? Осознал?
— Нету. Бить будешь?
— Нет. Только толкну. Бить не буду. Я не драчун. Не одобряю драк.
И тут он разом вспомнил все: и Люцию Львовну, и головастика Сеню, и «подлеца» Мишкина, и «обманутую» Любу, и Ирженина, и Машу. И его охватила такая ненависть ко всему, что он задохнулся от злости. Но перед ним был только Саня — единственный виновник, единственный козел отпущения.
Росанов взял Саню за шиворот и толкнул его, как будто в его руках было ядро. Толкнул по всем правилам, упершись правой ногой, развернувшись корпусом, — Саня врезался в забор, и на какое-то время прилип к доскам, и потом, отлепившись, медленно съехал на землю.
— Костя, — тихо позвал Росанов, — сними-ка с него котлы.
Костя послушно присел на корточки и торопливо снял с лежащего Сани часы.
— Иди забодай за бутылек, — сказал Росанов, — подожду тебя вон на той лавочке. Видишь лавочку? Там покурю. И без шуток. Не люблю.
— Ага, — кивнул Костя, — я мигом. Я быстро.
— А ему не дадим ни грамма, — сказал Росанов, показывая на лежащего Саню. — А он точно Саня? Может, он не Саня, а самозванец? — Росанов даже как будто заволновался.
— Нет, он Саня, — сказал Костя убежденно, — он не врет. А так-то он гад вообще-то. Он всегда так. Уж сколько его били!
— Ну, если он всегда так — не дадим ему ни грамма. Пусть отдыхает.
Росанов подошел к Сане и потрогал его носком ботинка. Саня спал сном праведника. Или притворялся.
Когда Костя исчез, Росанов легко перескочил забор и пошел через детский сад с грибком и песочницей, и потом через какие-то дворы, куда глаза глядят, не признавая никаких заборов. Он перелез очередной забор, довольно высокий, и очутился во дворе, из которого через арку можно было видеть шоссе. По асфальту с шипением ходили троллейбусы.
Росанов сед в первый же троллейбус и поехал в неизвестном направлении.
«Здесь живет Люба, — вспомнил он, — сейчас зайду к ней засвидетельствовать ей свое презрение. Всем бабам скажу… Я им такое скажу… Я нм такое скажу, такое, что с ветвей посыпятся, как листья».
И стал тихо напевать под нос:
В троллейбусе на него глядели снисходительно: ну подумаешь, выпил на свои трудовые и поет не хулиганскую, а вполне приличную песню. Эту песню и по радио иногда поют. Хорошая песня, культурная. А может, он и не пьяный, а какой-нибудь влюбленный.
Выйдя из троллейбуса у Любиного дома, он повторил вслух:
— Как листья посыпятся.
Он сунул два пальца в рот и что есть силы свистнул.
— Души! — крикнул он. — Пр-рекрасные порывы!
Он увидел лоток с бутербродами и, вспомнив собаку, купил три.
У двери Любиной квартиры он задумался: «Зачем?»
— Ну зачем я здесь? — повторил уже вслух. — Ответьте мне! Но если все будет только «затем», то тогда ничего не будет. Тогда и детей не будет, и взрослых, и старых, и умных, и глупых, и рыжих, и бесстыжих, и даже лысых, и железнодорожников, и колхозников, и работников метрополитена… Люблю метро! Оно всегда работает четко. Оно хорошо работает. Надо написать благодарность работникам метро. Пойду в АДС и напишу им благодарность. А как бортмеханик поглядел на меня, когда я… А Ирженин? «Полноте, полноте!» Аристократ, хренов! А Апраксин: «Мелко!» Я и сам знаю, что мелко! Если б они знали! Я убит, папа!
И он запел снова:
Он нажал кнопку — дверь открыла Люба. Она была в халатике и придерживала расходящиеся борта на груди двумя пальцами. Она была, пожалуй, без бюстгальтера.
— О-о! — проговорила она и поправила свои разбросанные волосы.
«Когда человек говорит «о», у него рот делается как «о», — подумал Росанов — а, если человек говорит «ю», тогда…»
Он задумался.
— О чем задумался? — спросила Люба.
— О том, что, если говорить «ю», ничего хорошего не получится…
— Зачем пришел?