Второй медовый месяц

Если что и сбивает ее с толку, решила она, так это вид кухни, которая ничуть не изменилась. Роза помнила, как стены были выкрашены в голубой цвет, как Эди злилась, наскоро подшивая полосатые занавески на машинке на кухонном столе и так торопилась повесить их, что низ так и остался неподрубленным. Кухонный шкаф стоял все на том же месте, словно врос в стену, стол и стулья Роза знала с тех пор, как помнила себя, неизменными остались желтая керамическая сахарница, разномастные чашки, испанский кувшин с деревянными ложками, не в меру усердный тостер, маленький ноже красной ручкой, предназначенный для овощей, но режущий все подряд, — все это было до боли знакомым, привычным и в то же время удивительно чужим, потому что жизнь в этом доме изменилась раз и навсегда. Роза покинула его пять лет назад, и за эти пять лет кухонный стол перестал быть семейным алтарем и превратился в обычный предмет мебели. Эта комната, этот дом, эта улица уже не были ее домом, они стали местом, где она выросла, и от этого осознания по спине пробегал холодок.

Со своим яблоком Роза поплелась через коридор в гостиную. В отличие от Вивьен Эди была снисходительна к смятым диванным подушкам, кипам старых газет и журналов. Гостиная выглядела так, словно несколько обитателей дома провели в ней весь день, а потом просто ушли, оставив за собой беспорядок. Роза застыла в дверях, жуя яблоко и размышляя, заметит ли кто-нибудь перемену, если она поправит диванные подушки или соберет разбросанные газеты. Если заметит, то наверняка начнет подтрунивать над ней, и она в итоге разозлится. Если никто и ничего не заметит, придется признать, что все ее старания были напрасны, и тогда приступа досады не избежать. С другой стороны, какое отношение она теперь имеет к этой гостиной? Если теперь этот дом принадлежит только ее родителям, выполнение каких домашних обязанностей будет расцениваться как помощь, а не попытка влезть не в свое дело? Тому, кто давно стал взрослым и теперь платит за комнату в родительском доме, трудно воспринимать «помощь маме» как в свои двенадцать лет. Они с Эди всегда останутся матерью и дочерью, но времена зависимости и коробок со школьными завтраками ушли в прошлое. Роза метко зашвырнула яблочный огрызок в плетеную корзину для бумаг, стоящую у камина, и наконец отделилась от дверного косяка. Порядок в гостиной Эди — ее дело, и взрослая дочь тут ни при чем.

Повернувшись, Роза зашагала вверх по лестнице. Она думала, что, заняв комнату Бена, испытает хотя бы крохотное чувство триумфа: в конце концов, ей отвели спальню любимчика, расположенную прямо напротив родительской, самую большую из всех детских, гораздо больше ее спальни и комнаты Мэтью на втором этаже. Но ее постигло разочарование. Несмотря на размеры, вид из комнаты Бена оказался хуже, чем сверху, да и уединиться здесь было сложнее. За стеной, в ванной, то и дело с грохотом распахивалась дверь, булькала вода, дверь в комнату порой приоткрывалась сама собой, вызывая у Розы ощущение, что за ней постоянно шпионят. Кроме того, комната была отделана в мрачных тонах, а штора, если неосторожно отдернуть ее, мигом соскальзывала с карниза. Три месяца назад Роза была бы шокирована, если бы призналась самой себе, что ей по душе тщательно продуманный женственный уют теткиной спальни, но теперь с грустью вспоминала о ней. Спальня Бена, даже заваленная ее собственными яркими и стильными вещами, оставалась спальней Бена. Домом она так и не стала, Роза чувствовала себя здесь чужой.

Она медленно добрела до площадки верхнего этажа. Дверь комнаты Мэтью была закрыта. Роза толкнула ее и заглянула внутрь. Комната выглядела как всегда — обезличенно и неопределенно. Костюмы Мэтью, висящие на перекладине, закрепленной на стенке шкафа, казались маскарадными. На спинку стула было небрежно брошено полотенце, у кровати валялся американский триллер. Роза закрыла дверь. Бедный Мэтью, бедняга Мэтт. Она прижалась лбом к двери. Комната пропахла стоицизмом того, кто переживает нечто мучительнее и неизбежное. Она походила скорее на келью, чем на комнату.